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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL CASTILLO DE CUMBRECORVA 


LA ESTATUA PARLANTE 


En lo más recóndito de una agreste región llamada 
por entonces provincia de Gévaudan, se hallaba el 
castillo abandonado de Cumbrecorva, solo en aquel 
desierto de bosques y montañas. Tenía aspecto triste, 
parecía aburrirse tanto como quien, tras haber recibido 
numerosas visitas y celebrado fiestas grandiosas, acaba 
por verse morir pobre, inválido y olvidado. 


El muy estimado señor Flochardet, afamado pintor del 
sur de Francia, pasaba en silla de posta por el camino que 
bordea el riachuelo. Se hallaba en compañía de su única 
hija, Diana, de ocho años de edad, a quien había ido a 
buscar al convento de las salesas de Mende, y a la que 
llevaba de regreso al hogar por culpa de cierta fiebre del 
crecimiento que, desde hacía unos tres meses, postraba 
a la niña un día de cada dos. El médico había aconsejado 
el clima de la región natal. Flochardet la conducía a una 
bonita villa que poseía en los alrededores de Arles. 


Padre e hija habían salido de Mende el día anterior 
y se habían desviado para visitar a una pariente; debían 


hacer noche en Saint-Jean-Gardonenque, hoy conocida 
como Saint-Jean-du-Gard. 


Esto sucedía mucho antes de que existiesen los 
ferrocarriles. Todo era más pausado que ahora. Así pues, 
iban a tardar dos días en llegar a casa. Avanzaban tanto 
más despacio cuanto que el camino era infame. El señor 


Flochardet se había apeado y caminaba junto al cochero. 


—¿Qué es eso que tenemos delante? —Le preguntó—. 


¿Son unas ruinas o una ladera de rocas blanquecinas? 


—¡Cómo, señor! —dijo el cochero—. ¿No reconoce 
usted el castillo de Cumbrecorva? 


—NOo puedo reconocerlo, ya que es la primera vez que 
lo veo. No había tomado nunca este camino, ni volveré 


a tomarlo en la vida; es espantoso, y casi no avanzamos. 


—Paciencia, señor. Este viejo camino es más directo 
que el nuevo; de haberlo tomado, aún le quedarían por 
delante siete leguas antes del atardecer; por aquí solo nos 
quedan dos. 


—Pero si tardamos cinco horas en recorrer este 
tramo, no veo qué salgo ganando. 


—Está usted de guasa, señor. Dentro de dos horitas 
estaremos en Saint-Jean-Gardonenque. 


El señor Flochardet suspiró pensando en su hijita. 
Aquel era uno de los días en que le subía la fiebre. El 
señor Flochardet había albergado la esperanza de llegar a 
la posada antes de lo previsto para meterla en la cama, y 
que descansara y entrase en calor. El aire de la quebrada 
era húmedo, ya se había puesto el sol; temía que si la niña 
tenía que sudar la fiebre en el coche, con el relente y los 
baches del viejo camino, cayese enferma de verdad. 


—¡Pero bueno! —Le dijo al cochero—. ¿Qué es esto? 
¿Un camino abandonado? 


—SÍ, señor, es un camino que se hizo para el castillo, y 
cuando abandonaron el castillo, dejó de usarse. 


—Me parece todavía muy suntuoso; ¿por qué ya no 


vive nadie en él? 
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—Porque el dueño, que lo heredó cuando empezaba 
a estar ya en ruinas, carece de recursos para restaurarlo. 
Perteneció en tiempos a un rico caballero que lo utilizaba 
para sus caprichos, bailes, teatro, juegos, banquetes, ¡qué 
sé yo! Así fue cómo se arruinó, y sus descendientes no 
han logrado levantar cabeza, ni tampoco el castillo, 
que aunque todavía parece algo, cualquier día de estos 
acabará desplomándose desde lo alto hasta el río y, por lo 
tanto, sobre el camino por el que ahora vamos. 


—Con tal de que nos deje pasar esta noche, ¡que 
se desplome, si es su gusto! Pero ¿por qué ese curioso 
nombre de Cumbrecorva? 


—Por esa roca que ve usted asomar en el bosque por 
encima del castillo, y que está como retorcida por el 
fuego. Se dice que, en otros tiempos, ardió toda la región. 
Estas tierras son de las que se llaman volcánicas. Apuesto 


a que nunca ha visto usted otra igual. 


—SÍ, a fe mía. He visto muchas, pero en este momento 
no me interesan nada. Amigo, te agradecería que 


volvieras a tu puesto y que fueras lo más rápido posible. 
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—Disculpe, señor, todavía no. Nos queda por pasar 
el depósito de agua de las cascadas del parque... Está casi 
seco, pero lleno de escombros, y tendré que guiar a los 
caballos con cuidado. No tema nada por la señorita, no 
hay peligro. 


—Quizás —respondió Flochardet—, pero casi prefiero 


llevarla en brazos; avisame. 
—Ya estamos, señor, haga usted como guste. 


El pintor mandó parar el coche y sacó a la niña, que 
se había amodorrado y comenzaba a notar el malestar de 
la fiebre. 


—Suba por esa escalera —dijo el cochero—; cruzando 
por la terraza llegará al recodo del camino al mismo 


tiempo que yo. 


Flochardet subió por la escalera con su hija en brazos. 
A pesar de que estaba en estado ruinoso, era todavía 
una escalinata auténticamente señorial, cuyo pasamanos 
había sido sin duda muy bello; elegantes estatuas se 
erguían aún a intervalos. La terraza, antaño enlosada, 


ahora semejaba un jardín de plantas silvestres, que 


12 


habían crecido entre las losas desunidas, mezclándose 
con algunos arbustos de más categoría, plantados en 
otros tiempos en arriates. Madreselvas de color púrpura 
se hermanaban con enormes matas de escaramujos; los 
jazmines florecían entre las zarzas; los cedros del Líbano 
se erguían por encima de pinos y rústicas encinas, propios 
de aquella región. La hiedra se había extendido como una 
alfombra, o bien colgaba en guirnaldas; algunos fresales, 
acomodados en los peldaños, trazaban arabescos hasta los 
pedestales de las estatuas. Aquella terraza, que las plantas 
invadían a su albedrío, seguramente nunca había estado 
tan bella, pero a Flochardet, que era un pintor de salón, 
no le entusiasmaba la naturaleza. Además, toda aquella 
exuberancia de plantas silvestres dificultaba la marcha en 
pleno crepúsculo. Temía que las espinas dañaran la linda 
carita de su hija y avanzaba, protegiéndola como mejor 
podía, cuando oyó a sus pies un ruido de herraduras 
golpeando contra las piedras, y la voz del cochero 
lamentándose, ora gimiendo, ora maldiciendo, como si 


le hubiese sucedido alguna desgracia. 


¿Qué hacer? ¿Cómo volar en su ayuda con una niña 
enferma en brazos? Diana lo sacó del apuro con su 
dulzura y buen juicio. Los gritos del cochero la habían 
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despertado del todo, y comprendía la necesidad de salvar 
a aquel pobre hombre de algún peligro. 


—Ve, papaíto, corre —Le dijo a su padre—. Aquí 
estaré muy bien. Este jardín es muy bonito. Me gusta 
mucho. Déjame tu abrigo, te esperaré sin moverme de 
aquí. Me encontrarás al pie de este jarrón tan grande. No 


te preocupes. 


Flochardet la envolvió en su propio abrigo y corrió a 
ver qué había sucedido. El cochero estaba ileso, pero, al 
querer pasar por encima de los escombros, el coche había 
volcado, y ambas ruedas habían quedado destrozadas. 
Uno de los caballos se había lastimado las rodillas 
al caerse. El cochero estaba desesperado, inspiraba 
auténtica lástima; pero Flochardet no pudo reprimir una 
inútil cólera. ¿Qué iba a ser de él a la caída de la noche, 
con una niña que pesaba demasiado para poder llevarla 
a cuestas dos leguas a campo través, es decir, durante tres 
horas de marcha? Y sin embargo, no había otra solución. 
Dejó que el cochero se las apañara solo y volvió en busca 
de Diana. Pero, en lugar de encontrarla dormida al 
pie del gran jarrón, como se esperaba, la vio venir a su 


encuentro, completamente despierta y casi alegre. 
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—Papaíto —le dijo—, lo he oído todo, desde el borde 
de la terraza. El cochero no se ha hecho nada, pero los 
caballos están heridos y el coche se ha roto. No podremos 
seguir esta noche, y estaba yo pensando en lo preocupado 
que ibas a estar, cuando la señora me ha llamado por mi 
nombre. He levantado la cabeza y he visto que tendía el 
brazo en dirección al castillo para decirme que entrase. 
Vamos, estoy segura de que se alegrará y de que estaremos 
muy a gusto en su casa. 


—¿De qué señora me hablas, nenita? Este castillo está 


vacío y no veo a nadie por aquí. 


—¿No ves a la señora? Es que ya empieza a hacerse de 
noche; pero yo todavía la veo muy bien. ¡Mira! Aún sigue 
señalando la puerta por la que debemos entrar a su casa. 


Flochardet miró lo que le indicaba Diana. Era una 
estatua de tamaño natural que representaba una figura 
alegórica, «la hospitalidad» quizás, y que, con elegante y 
gracioso ademán, parecía en efecto mostrar a los recién 
llegados la entrada al castillo. 


—Lo que tomas por una señora es en realidad una 
estatua —le dijo a su hija—, y has soñado que te llamaba. 
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—NOo, papaíto, no lo he soñado; tenemos que hacer lo 


que nos manda. 


Flochardet no quiso llevar la contraria a la niña 
enferma. Lanzó una mirada a la suntuosa fachada del 
castillo que, engalanada de plantas trepadoras prendidas 
de los balcones y salientes de piedra esculpida, aún 
parecía espléndida y firme. 


—Al fin y al cabo —se dijo—, es un cobijo mientras 
encontramos algo mejor, y algún rincón habrá en el que 


la niña pueda descansar mientras se me ocurre algo. 


Entró con Diana, que lo arrastraba resueltamente 
de la mano, bajo un magnífico peristilo, y, avanzando 
en línea recta, penetraron en una amplia estancia que, 
a decir verdad, ya no era sino un parterre de mentas 
silvestres y marubios de hojas blanquecinas, rodeado 
de columnas, de las cuales más de una yacía en el suelo. 
Las que aún permanecían en pie sustentaban los restos 
de una cúpula, cuyos innumerables boquetes permitían 
ver el cielo. Al señor Flochardet no le resultaron muy 
acogedoras aquellas ruinas, y ya volvía sobre sus pasos 
cuando el cochero lo alcanzó. 
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—Sígame, señor —dijo—; por aquí queda un pabellón 
que todavía aguanta bien, donde se puede pasar la noche 


muy a gusto. 


—¿Así pues, tendremos que pasar aquí la noche? ¿No 
hay modo de llegar no ya hasta la ciudad, sino al menos 
hasta alguna granja o alguna casa de campo? 


—Imposible, señor, a menos que dejemos todas sus 
pertenencias en el coche, que ya no puede seguir. 


—Mi equipaje tampoco abulta tanto y no resultará 
difícil sacarlo y ponerlo a lomos de uno de los caballos. 
Yo montaré en el otro con mi hija y tú puedes guiarnos 


hasta la vivienda más próxima. 


—No hay ninguna vivienda a la que podamos llegar 
esta noche, la montaña es casi intransitable, y mis pobres 
caballos están maltrechos los dos. No sé cómo vamos a 
salir de aquí, ni siquiera en pleno día. ¡Dios proveerá! Lo 
más urgente es que la señorita descanse. Voy a buscarles 
un cuarto donde aún haya puertas y contraventanas y 
el techo no corra riesgo de hundirse. Yo he encontrado 
una especie de establo para los animales y, como siempre 
les tengo un saquito de avena y lleva usted provisiones 
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para ustedes dos, por esta noche no nos matarán las 
privaciones. Voy a traerles todos sus bártulos y los 
almohadones del coche para dormir; una noche se pasa 
pronto. 


—Bueno —dijo Flochardet—, hagamos como dices, 
ya que has recuperado la calma. ¿No habrá por aquí 
algún guarda a quien conozcas y que nos conceda su 
hospitalidad? 


—NO hay guarda. El castillo de Cumbrecorva se cuida 
solo. Ante todo no hay nada que llevarse; y además... 
Pero se lo contaré más tarde. Ya estamos en la puerta de 
los antiguos baños. Sé cómo se abre. Entren aquí, señor; 
no hay ni ratas, ni lechuzas, ni serpientes. Espérenme sin 


temor. 


En efecto, mientras hablaban, habían atravesado 
varias alas de la mansión, más o menos ruinosas, hasta 
llegar a un a modo de pabellón bajo y macizo, de severa 
arquitectura. Se trataba de un edificio renacentista, 
como el resto del castillo, pero, si bien la fachada de este 
ofrecía una caprichosa mescolanza de diversos órdenes 
arquitectónicos, el pabellón, situado en un claustro, 


era una imitación en miniatura de las termas antiguas 
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y el interior parecía bastante abrigado y pasablemente 


conservado. 


El cochero había traído uno de los faroles del coche 
con una vela dentro. Prendió el chisquero, y Flochardet 
pudo comprobar que el refugio era habitable. 


Se sentó sobre la base de una columna y quiso que 
Diana hiciera lo propio en sus rodillas mientras el cochero 
iba a buscar los almohadones y los efectos personales. 


—NOo, papaíto, gracias —Le dijo la niña—. Me alegra 
mucho pasar la noche en este castillo tan bonito. Aquí 
ya no me siento enferma. Vamos a ayudar al cochero, así 
acabaremos antes. Estoy segura de que tienes hambre y, 
por lo que a mí se refiere, también me gustaría probar 
los pasteles y frutas que guardaste para mí en un cestito. 


Flochardet, viendo a su enfermita tan dispuesta, la 
llevó consigo, y ella supo hacerse útil. Al cabo de un 
cuarto de hora, habían trasladado los almohadones, los 
abrigos, los baúles, los cestos, en una palabra, todo lo 
que contenía el coche, a los baños de la vieja mansión. 
A Diana no se le olvidó su muñeca, que se había roto 


un brazo en aquella aventura. Le entraron ganas de 
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llorar, pero viendo que su papá tenía que lamentar la 
pérdida de algunos objetos más valiosos, que se habían 
deteriorado, supo ser valiente y no se quejó. El cochero 
tuvo el consuelo de comprobar que se habían salvado de 
la catástrofe dos botellas de buen vino, y, mientras las 
llevaba, las miraba con ojos tiernos. 


—Está bien —le dijo Flochardet—, ya que, a pesar de 
todo, nos has encontrado un refugio y te muestras tan 


solícito en servirnos... ¿Cómo te llamas? 
—¡Romaneche, señor! 


—Pues bien, Romanéche, cenarás con nosotros, y 


dormirás en esta espaciosa sala, si te parece bien. 


—No señor, iré a curar y a cuidar a los caballos, pero 
nunca se le hace ascos a un buen vaso de vino, sobre 
todo después de una desgracia. Es más, yo les serviré. 
La señorita sin duda querrá agua; sé dónde hay un 
manantial. Le prepararé la cama; yo sé cuidar a los niños. 
¡También soy padre! 


Mientras así hablaba, el bueno de Romanéche 
lo disponía todo. La cena se compuso de pollo frío, 
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pan, jamón y algunas golosinas, que Diana comió a 
mordisquitos con deleite. No tenían ni mesa ni sillas, 
pero en el centro de la sala había un pequeño anfiteatro, 
formado por una piscina de mármol rodeada de gradas, 
que brindaron cómodo asiento. El manantial que en 
otros tiempos surtiera los baños, y que todavía manaba 
en el claustro, proporcionó un agua excelente, que 
Diana bebió en su vasito de plata. Flochardet obsequió 
a Romaneche con una botella de vino y se quedó con la 
otra. Prescindieron de los vasos. 


Mientras comían, el pintor observaba a su hija. Estaba 
alegre, y hubiese preferido quedarse parloteando en lugar 
de irse a dormir; pero, cuando hubo saciado el hambre, 
la convenció para que descansara, y le prepararon una 
camita muy aceptable con los almohadones y los abrigos 
dentro de una pila de mármol que había al borde de la 
piscina. Hacía un tiempo espléndido, era pleno verano y 
la luna empezaba a brillar. Además, aún quedaba una vela 
y aquel lugar no resultaba nada triste. El interior estaba 
pintado al fresco. Aún se veían pájaros revoloteando 
entre las guirnaldas del techo, persiguiendo mariposas 
que los superaban en tamaño. En las paredes unas ninfas 
bailaban en corro cogidas de la mano. Bien es cierto 
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que a esta le faltaba una pierna, a aquella las manos o la 
cabeza. Acostada en la improvisada cama, Diana miraba 
a estas bailarinas mutiladas y les notaba, a pesar de todo, 


un aire muy festivo. 
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LA DAMA DEL VELO 


Cuando al señor Flochardet le pareció que su hija 
se había quedado dormida, y mientras Romaneche, el 
cochero en funciones de ayuda de cámara, recogía los 
restos de la cena, le dijo a este: 


—Explícame, pues, por qué este castillo se cuida solo; 
has insinuado que ello se debe a motivos singulares. 


Romanéche titubeó un momento; pero el buen vino 
de su cabal pasajero lo había predispuesto a la charla, y 
le habló así: 


—Señor, estoy seguro de que va usted a burlarse de 
mí. Las personas cultas como usted no creen en ciertas 


COSas. 


—Sí, amigo mío, sé a lo que te refieres. Reconozco que 
no creo en cosas sobrenaturales. Pero gusto mucho de 
las historias maravillosas. Este castillo debe de tener una 
leyenda propia; cuéntamela, que no me burlaré. 
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—Pues bien, es como sigue, señor. Ya le he dicho, por 
decir algo, que el castillo de Cumbrecorva se cuidaba 
solo. Pero en realidad lo cuida la Dama del velo. 


—¿Y quién es esa Dama del velo? 


—¡Ah! Eso nadie lo sabe. Hay quien dice que es una 
persona viva que se viste a la antigua usanza; también se 
habla del fantasma de una princesa, que vivió aquí hace 
mucho tiempo, y que vuelve todas las noches. 


—AsÍ pues, ¿tendremos el gusto de poder verla? 


—NOo, señor, no la verá. Es una señora educadísima, 
que pretende que se entre en su casa con urbanidad; 
a veces incluso invita a pasar a los viajeros, y si no le 
hacen caso, vuelca los carruajes o hace que los caballos 
se caigan; con los caminantes provoca tal avalancha de 
piedras sobre el sendero que ya no pueden pasar. Seguro 
que nos llamó invitándonos desde lo alto de la almena, 
o desde la terraza, y que no la oímos; porque usted dirá 
lo que quiera, pero el accidente que hemos sufrido no 
es natural, y si se hubiera usted empeñado en seguir 
camino, habría sido aún peor. 


24 


—¡Ah, muy bien! Ahora entiendo por qué insististe 


en que era imposible llevarnos a otro lugar. 


—En otro lugar, e incluso en la ciudad, hubiesen 
encontrado peor apaño, no hubiesen estado tan cómodos, 
y salvo que la cena podría haber sido mejor... ¡aunque a 


mí me ha sabido rematadamente bien! 


—Ha estado más que sobrada, y no me lamento por 
estar aquí; pero quiero saber cuánto se refiera a la Dama 
del velo. ¡Supongo que si alguien entra en su casa sin que 


lo invite se molestará! 


—Ni se enfada ni se deja ver; no se la ve nunca, nadie 
la ha visto jamás; no es mala y nunca le ha hecho daño a 
nadie; pero se oye una voz que grita «¡Fuera!», y uno debe 
obedecer quiera o no, como si lo arrastraran cuarenta 


tiros de caballos. 


—En tal caso, bien podría sucedernos esto a nosotros, 


ya que no hemos recibido invitación alguna. 


—Perdone el señor, pero estoy seguro de que ha debido 
de llamarnos, pero no le hemos prestado atención. 
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Flochardet recordó entonces que la pequeña Diana 
había creído oír que la estatua de la terraza la llamaba. 


—Habla más bajo —le dijo al cochero—; la niña ha 
soñado algo muy parecido, y es preciso que no crea en 
semejantes desatinos. 


—¡Ah! —exclamó ingenuamente Romanéche—. ¡La 
niña lo oyó! ¡Lo dicho, señor! A la Dama del velo le 
encantan los niños, y cuando vio que pasaban ustedes de 


largo sin escuchar su invitación, volcó el coche. 


—¿Lastimando a los caballos? ¡Parece una jugarreta 
bastante pesada para alguien tan hospitalario! 


—A decir verdad, los caballos no han sufrido tanto 
daño; un poco de sangre, y pare usted de contar. Se ha 
ensañado más con el coche, pero, si mañana logramos 
apañarlo o conseguimos otro, el viaje solo se retrasará 
unas horas, pues de todos modos íbamos a hacer noche en 
Saint-Jean-Gardonenque. ¿O tal vez lo estén esperando y 
tema usted que se preocupen al no verlo llegar en la fecha 
fijada? 
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—Exactamente —respondió  Flochardet, quien 
desconfiaba un poco de la filosófica despreocupación de 
aquel buen hombre o de su excesiva sumisión a un nuevo 
capricho de la Dama del velo—. Mañana de amanecida 
tendremos que darnos prisa en recuperar el tiempo 
perdido. 


Lo cierto es que en casa de Flochardet no lo esperaban 
con fecha fija. Su mujer no sabía nada de la enfermedad 
de Diana en el convento, y no contaba con el placer de 
volver a verla antes de las vacaciones. 


—Vamos —dijo Flochardet a Romanéche—, creo que 
ya es hora de acostarse. ¿Quieres dormir aquí? Me parece 
bien, si es que vas a estar mejor que con los caballos. 


—Gracias, señor, es usted muy amable —respondió 
Romaneche—, pero no puedo dormir si no es con ellos. 
Cada cual tiene sus manías. ¿No le asusta quedarse solo 


con la señorita? 


—¿Asustarme? No, ya que no he de ver a la Dama. Por 
cierto, ¿podrías decirme cómo se sabe que lleva un velo, 
si nadie la ha visto nunca? 
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—No lo sé, señor; es un antiguo cuento, no lo inventé 
yo. Creo en él, pero no me quita el sueño. No soy un 
gallina, y además no he hecho nada que pueda disgustar 
al fantasma del castillo. 


—Entonces, buenas noches y que duermas bien 
—dijo Flochardet—. Estate aquí al alba, sin falta; sírvenos 
presto y bien, no te arrepentirás. 


Al quedarse solo con Diana, Flochardet se acercó a 
ella para palparle las mejillas y las manecitas. Quedó 
gratamente sorprendido al notarlas frescas. Intentó 
tomarle el pulso, aunque no sabía gran cosa de fiebres 
infantiles. Diana le dio un beso, al tiempo que le decía: 


—Estate tranquilo, papaíto, me encuentro muy bien; 


la que tiene fiebre es mi muñeca, no la molestes. 


Diana era dulce y cariñosa; nunca se quejaba. Pero 
presentaba un aspecto tan apacible y alborozado que el 
padre también sonrió. 


—Ya ha pasado el ataque —pensó—; cuando creyó 
que le hablaba una estatua, estaba delirando; pero ha sido 
un ataque muy corto y puede que el cambio de aires haya 
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bastado para curarla. Quizá no le convenga la vida del 
convento. Se quedará con nosotros, y estoy convencido 


de que a mi mujer no la contrariará en absoluto. 


Flochardet se arropó lo mejor que pudo, se tumbó 
en las gradas de la piscina junto a la niña y no tardó en 
quedarse dormido, como correspondía a un hombre aún 


joven y saludable como él. 


El señor Flochardet no pasaba de los cuarenta. 
Era de rostro agraciado, cortés, rico, culto y todo un 
caballero. Había ganado mucho dinero pintando retratos 
muy detallistas y lozanos, en los que todas las señoras 
observaban un gran parecido unas con otras, pues siempre 
se las veía más jóvenes y bellas que en la realidad. A decir 
verdad, todos los retratos de Flochardet se parecían entre 
sí. Tenía en mente un lindísimo arquetipo que repetía 
en cada ocasión con muy pocas modificaciones; solo 
se esmeraba en reproducir fielmente el atuendo y el 
peinado de sus modelos. La exactitud de tales detalles era 
lo único que proporcionaba personalidad a las figuras. 
Se distinguía por lo bien que copiaba los visos de un 
vestido, el caracoleo de un rizo, el vuelo de una cinta, y 
algunos retratos suyos se reconocían de inmediato por 
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la semejanza del almohadón o del loro colocado junto 
al modelo. No le faltaba talento. Tenía incluso mucho, 
dentro de su género; pero sin originalidad, sin genio, sin 
sentimiento de auténtica vida, cosas estas que no se le 
podían pedir; su éxito estaba, pues, fuera de toda duda, y 
la burguesía elegante lo prefería a cualquier gran maestro 
que, impertinentemente, hubiese plasmado una verruga 


o exagerado una piel ajada. 


Tras dos años de viudedad, había contraído segundas 
nupcias con una joven y pobre, pero de buena familia, 
que lo tenía por el mejor artista del universo. No era 
necia por naturaleza, pero sí tan linda, tan linda, que 
nunca tuvo tiempo para cultivar la mente e instruirse. 
Esta circunstancia la había echado atrás ante la tarea de 
educar personalmente a la hija de su marido. Por eso 
consiguió que la llevara al convento, con la excusa de que 
al ser hija única se divertiría más con amiguitas de su 
edad que quedándose sola en casa. No hubiese sabido 
jugar con Diana, ni hallar con qué entretenerla, y, aun 
sabiendo cómo hacerlo, le habría faltado tiempo para 
ello. Necesitaba mucho para cambiarse diez veces al día y 
ponerse cada vez más guapa. 
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Flochardet era buen padre y marido. Cierto es que la 
señora Flochardet le parecía un poco frívola, pero al fin 
y al cabo se pasaba el día acicalándose para gustarle a 
él. Y también, según decía ella, para serle útil, dándole 
la oportunidad de poder estudiar los perendengues del 
adorno femenino, a los que tanto provecho sacaba en su 


pintura. 


Mientras se iba quedando dormido en la piscina de 
la vieja mansión, Flochardet pensaba en todo aquello: 
los vestidos y la belleza de su mujer, su hija enferma, tal 
vez ya curada, su adinerada clientela, los encargos que 
estaba deseando cumplir, el accidente del carruaje, la 
alucinación de Diana, la Dama del velo y la necesidad que 
tiene la gente del campo de creer en cosas maravillosas, 
incluso cuando tales fantasías no las provoca el miedo; 
y mientras les daba vueltas a todas estas ideas, se quedó 
profundamente dormido, llegando incluso a roncar 


flojito. 


¿Se había dormido también Diana? ¡Pues confieso 
que lo ignoro por completo! Les he hablado de su padre 
y de su madre y me he permitido esta digresión, aún a 
riesgo de hacerles perder la paciencia, porque es preciso 
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que les explique por qué Diana era por lo general una 
niña tranquila y soñadora. Pasó su más tierna infancia 
sin más compañía que la de su ama, la cual, aunque la 
adoraba, hablaba muy poco, así que ella sola tuvo que 
ordenar lo mejor que supo dentro de su cabecita todas 
las ideas que se le iban ocurriendo. No les extrañe, 
pues, todo lo que en lo venidero les diga sobre ella. De 
momento, debo contarles cómo se le espabiló y se le 
formó el entendimiento en el castillo de Cumbrecorva. 


Cuando oyó roncar a su papá, abrió los ojos y miró a 
su alrededor. La gran sala redonda estaba sumida en la 
oscuridad, pero como la bóveda no era muy alta y uno 
de los faroles del coche, colgado de la pared, proyectaba 
aún una luz mortecina y parpadeante, Diana todavía 
lograba distinguir una o dos de las bailarinas imitadas 
de la antigúedad que tenía frente a sí. La que mejor se 
conservaba, aunque también la más mutilada, era una 
mujer alta, cuyo vestido verdoso tenía cierta lozanía, y 
cuyos brazos y piernas desnudos estaban dibujados con 
trazo firme, aunque el rostro, comido por la humedad, 
había desaparecido por completo. Diana, medio dormida, 
había oído vagamente lo que el cochero le había narrado 
al señor Flochardet acerca de la Dama del velo, y, poco 
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a poco, empezó a imaginar que aquel cuerpo sin rostro 
debía de tener cierta relación con la leyenda del castillo. 


—Yo no sé —pensó— por qué dice papá que es un 
desatino. Estoy totalmente segura de que aquella señora 
de la terraza me habló, y además tenía una voz muy 
bonita y dulce. Me encantaría que volviera a decirme 
algo. Y si no fuera porque papá cree que sigo enferma y 
temo disgustarlo, hasta iría a ver si sigue allí. 


Apenas hubo tenido este pensamiento, cuando el farol 
se apagó y pudo ver cómo un hermoso resplandor azul, 
comparable al de la luna, cruzaba la estancia; y en aquel 
rayo de luz suave, vio que la bailarina antigua se había 
desprendido de la pared y se le acercaba. 


No piensen ni mucho menos que se asustó, pues era 
una visión exquisita. El vestido dibujaba mil delicados 
pliegues sobre el hermoso cuerpo y parecía cuajado de 
lentejuelas de plata; un cinto de pedrería ceñía el vuelo 
de la liviana túnica; un velo de brillante gasa envolvía la 
cabellera, cuyas rubias trenzas se derramaban sobre los 
hombros blancos como la nieve. Aquella gasa impedía 
distinguir el rostro, pero parecía como si dos difusos 
rayos la atravesaran allí donde debieran hallarse los ojos. 
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Las piernas desnudas y los brazos descubiertos hasta los 
hombros eran de una perfecta belleza. La ninfa borrosa 
y descolorida de la pared se había convertido, en fin, en 
una persona de carne y hueso cuya contemplación era un 
puro deleite. 


Vino muy cerca de la niña y, sin siquiera rozar al padre 
tendido junto a esta, se inclinó sobre la frente de Diana y 
la besó: es decir, que Diana oyó el suave chasquido de sus 
labios y no sintió nada. La niña rodeó con los brazos el 
cuello de la dama para devolverle la caricia e impedir que 
se alejara, pero solo abrazó una sombra. 


— ¿Está usted hecha de niebla —le dijo—, y por eso no 
puedo tocarla? Por lo menos, digame algo, para saber si 
fue usted quien me habló. 


—Yo fui —respondió la Dama—. ¿Quieres venir a dar 
un paseo conmigo? 


—Sí que me gustaría, pero quítame la fiebre, para que 


papá deje de preocuparse. 


—No tengas cuidado, conmigo no te pasará nada 


malo. Dame la mano. 
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La niña tendió la mano confiadamente y, a pesar de 
no sentir la del hada, le pareció como si un agradable 
frescor le recorriera todo el cuerpo. 


Salieron juntas de la estancia. 
—¿Dónde te gustaría ir? 

—Donde tú quieras —dijo la niña. 
—¿Quieres volver a la terraza? 


—La terraza me ha parecido muy bonita, con todos 
esos arbustos y aquella hierba tan alta llena de florecitas. 


—¿No te gustaría ver mi castillo por dentro? Es 
todavía más hermoso. 


— ¡Si está en ruinas y a cielo abierto! 


—En eso te equivocas. Así aparece solo a quien no le 
permito verlo. 


—¿Me dejarás a mí? 


—Claro que sí. ¡Mira! 
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De inmediato, las ruinas entre las que Diana creía 
hallarse se trocaron en una hermosa galería, cuyos techos 
se ornaban con molduras doradas. Entre los ventanales, 
las arañas de cristal se iluminaron, y en los vanos se 
irguieron altas y majestuosas estatuas de mármol negro 
portadoras de antorchas. Otras figuras, de bronce unas, 
de mármol blanco o jaspe otras, totalmente doradas 
las restantes, aparecieron sobre pedestales ricamente 
esculpidos, y a los pies de la joven viajera se extendió, 
hasta más allá de donde alcanzaba la vista, un mosaico 
donde se representaban flores y pájaros en caprichosa 
disposición. Simultáneamente, se dejaron oír los acordes 
de una música lejana, y Diana, a quien le encantaba la 
música, empezó a saltar y a correr, impaciente por ver las 
danzas, pues tenía la absoluta certeza de que el hada la 
conducía a un baile. 


—¿Tanto te gusta bailar? —Le preguntó el hada. 


—No —respondió Diana—. Nunca he aprendido a 
bailar, y me noto las piernas demasiado débiles; pero me 
gustan todas las cosas bonitas y quisiera volver a verlos 
bailar en grupo, igual que en la pintura. 
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Llegaron a un gran salón rodeado de espejos 
totalmente iluminados y el hada desapareció; pero 
enseguida vio Diana a otras muchas semejantes a ella, con 
el vestido verde y el velo de gasa, brincando grácilmente 
a cientos en los amplios espejos, al son de una orquesta 
invisible. Se divirtió sobremanera mirando aquella 
danza, hasta que se le cansaron los ojos, y sintió que se 
quedaba dormida. Notó que la despertaba la mano fresca 
del hada y se encontró en otra habitación de belleza y 
lujo aún mayores, en cuyo centro estaba dispuesta una 
mesa de oro macizo artísticamente torneada, rebosante 
de golosinas, de frutas asombrosas, de flores, de pasteles 
y de caramelos apilados hasta el techo. 


—Coge lo que quieras —Le dijo el hada. 


—No me apetece nada —respondió Diana—, tan solo 
agua muy fría. Tengo tanto calor como si hubiese estado 
bailando. 


El hada le sopló a través del velo, y sintió cómo le 
desaparecían el cansancio y la sed. 


—Ya estás bien; ¿qué te gustaría ver ahora? 
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—Todo lo que tú quieras que vea. 
—¿No se te ocurre nada? 
—¿Podrías enseñarme a los dioses? 


El hada no pareció sorprenderse ante tal petición. 
Tiempo atrás había caído en manos de Diana un viejo 
libro de mitología, cuyas ilustraciones, muy feas, le 
parecieron, al principio, preciosas, y acabaron sacándola 
de quicio. Ansiaba ver algo mejor y creía que el hada 
debía de tener bonitas estampas. Esta la condujo a una 
estancia que albergaba a personajes mitológicos pintados 
a tamaño natural. Diana los miró, primero sorprendida 


y, luego, deseosa de verlos en acción. 
—Haz que se acerquen —Le dijo al hada. 


Al instante las divinidades salieron de sus marcos 
y caminaron a su alrededor, para luego elevarse a gran 
altura revoloteando en el techo como pájaros en plena 
persecución. Alcanzaron tal velocidad que Diana ya no 
podía distinguirlas. Le pareció reconocer a algunas que 
le habían gustado en el libro, la grácil Hebe con su copa, 
la orgullosa Juno con el pavo real, el apuesto Mercurio 
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con su sombrerito, Flora con todas sus guirnaldas; pero 


tanto movimiento volvió a fatigarla. 


—¡Qué calor hace en tu castillo! —Le dijo al hada—. 
Llévame al jardín. 


Inmediatamente se encontró en la terraza; pero ya no 
era aquel lugar descuidado y salvaje que había cruzado 
para entrar en el castillo. Era un jardín cuyos senderos, 
en lugar de grava, presentaban un a modo de mosaico 
con piedrecitas de distintos colores, y jardineras donde 
las flores formaban mil dibujos, emulando una suntuosa 
alfombra. Las estatuas entonaban un hermoso cántico en 
honor de la luna, y Diana deseó ver a la diosa con cuyo 
nombre la habían bautizado. Al instante, esta se apareció 
en el cielo bajo forma de nube plateada. Era alta, alta, y 
portaba un arco muy brillante. Había momentos en que 
se hacía más pequeña, tan pequeña que semejaba una 
golondrina; se acercaba y volvía a crecer... Diana se cansó 
de seguirla con los ojos y le dijo al hada: 


—Y ahora me gustaría darte un beso. 


—¿Eso significa que quieres irte a dormir? —dijo 
el hada cogiéndola en brazos—. ¡Pues bien! Duerme, 
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pero cuando despiertes no olvides nada de lo que te he 


enseñado. 


Diana se durmió profundamente y, cuando volvió a 
abrir los ojos, se encontró de nuevo acostada en la pila 
de mármol, dándole la manita a su muñeca. La aurora 
azulada tomaba el relevo de la luna azul. El señor 
Flochardet, ya levantado, había abierto su neceser de 
viaje. Estaba afeitándose tranquilamente, porque en 
aquella época a cualquier hombre de mundo le habría 
producido rubor no estar recién afeitado desde por la 


mañana, incluso en las situaciones más extremas. 
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LA SEÑORITA DE CUMBRECORVA 


Diana se levantó, se puso los zapatos, que se había 
quitado para dormir, se abrochó el vestido y le pidió 
a su papá que le dejase el espejo, para poder asearse 
mientras él iba a organizar la partida con Romaneche. 
Flochardet, sabiéndola pulcra y cuidadosa, la dejó sola, 
recomendándole que, si salía, no se aventurase por los 
escombros del castillo sin fijarse mucho por dónde 


pisaba. 


Diana se aseó, recogió muy bien todos los adminículos 
del neceser y, al ver que su padre no volvía, se fue a 
deambular por el castillo, esperando encontrar todas 
las cosas bonitas que había visto con el hada durante la 
noche. Pero ni siquiera encontró el lugar en donde se 
hallaban. Las escaleras de caracol estaban derruidas, o 
bien los escalones giraban sobre sus ejes sin encontrar 
apoyo en los costados de las torres derrumbadas. Las 
salas superpuestas se habían hundido unas encima de 
otras, por lo que era imposible entender la distribución 
de las alas del edificio. Se percibía claramente que 
todas aquellas construcciones habían estado ricamente 
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decoradas; algunos tramos de pared conservaban 
restos de pinturas; quedaban vestigios de pan de oro 
en los mármoles quebrados; bellísimas chimeneas 
permanecían aún adosadas a las paredes, irguiéndose en 
el vacío; restos de todo tipo alfombraban el suelo: añicos 
de cristales de colores, como chispas sembradas entre el 
verdor de las plantas silvestres, manecitas de mármol, 
que habían pertenecido a estatuas de Cupidos, alas de 
Céfiros de bronce, dorado en tiempos, desprendidas de 
algún candelabro, jirones de tapiz roídos por las ratas, 
en los que, no obstante, se veía aún el pálido rostro de 
una reina o un jarrón lleno de flores; en fin, todo un lujo 
principesco despedazado, todo un mundo de riquezas y 
placeres reducidos a polvo. 


Diana no acababa de comprender aquel abandono 
de un castillo tan grande, cuya fachada se erguía, 
esplendorosa aún, en la ladera de la quebrada. 


«Debe de ser —pensaba— que lo que veo ahora es un 
sueño. Me han dicho que, cuando tengo fiebre, desvarío 
un poco. Anoche no tenía, y veía las cosas tal y como 
deben ser. Y, sin embargo, no me siento enferma, pero el 


hada ya me lo dijo: no se puede ver su castillo más que 
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cuando ella lo permite; y debo conformarme con verlo 


tal y como me lo muestra en estos momentos». 


Después de haber buscado en vano las hermosas 
estancias, las amplias galerías, los cuadros y las estatuas, 
la mesa de oro cargada de caramelos, todas las maravillas 
entre las que había pasado la noche, Diana se fue al 
jardín y no encontró más que ortigas, zarzas, gordolobos 
y gamones. Ignoro qué instinto la convenció de que 
aquellas plantas no eran peores que otras cualesquiera, y 
aquellos parterres, perdidos los dibujos geométricos y la 
gravilla coloreada, cuyos vestigios minúsculos encontró 
buscando fresas, le gustaron tal y como estaban. Recogió 
algunos fragmentos de los mosaicos, se los guardó 
en los bolsillos y, al bordear la terraza, buscó entre la 
maraña de arbustos la estatua que le había hablado la 
víspera. La encontró de pie junto al gran jarrón, con el 
brazo extendido hacia la entrada del castillo; pero ya no 
hablaba. ¿Cómo iba a hablar? No tenía boca, no tenía 
rostro. Tan solo le quedaba la parte de atrás de la cabeza, 
con el pliegue de un paño envolviendo la pétrea cabellera. 
Las demás estatuas presentaban peores mutilaciones, por 
efecto del paso del tiempo, el abandono y las pedradas de 
niños necios faltos de mejor diversión. Alguien con más 
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entendimiento que Diana hubiese comprendido que las 
estatuas que permanecían en pie en aquel lugar solitario 
asustaban a los viajeros, y que las personas sensatas, 
lamentando los desperfectos, habían dejado que los 
ignorantes creyesen que una dama sin rostro guardaba 
el castillo, acogiendo a los inofensivos y castigando a 
los zafios. De hecho, en el tramo difícil y angosto que 
había al pie de la terraza, entre el muro elevado y el 
riachuelo, habían ocurrido algunos accidentes, y así se 
había extendido la creencia de que existía un espíritu 
guardián de las ruinas, y ya nadie volvió a causar daños; 
pero el lamentable estado de las demás estatuas reflejaba 
las afrentas que habían soportado durante largo tiempo. 
A todas les faltaban uno o ambos brazos, algunas yacían 


entre cardos morados y linarias amarillas. 


Mirando atentamente a la que le había hablado, a 
Diana le parecía reconocer el retrato de su gentil hada, 
al tiempo que identificaba aquella figura con la de la 
bailarina pintada en el cuarto donde había dormido. A 
este respecto, podía imaginar todo cuanto quisiera, pues 
todas las divinidades del Renacimiento, que imitan a las 
antiguas, tienen, tanto en las formas como en el atavío, 


cierto aire familiar, y al haber dispuesto el azar que 
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ambas hubiesen quedado sin rostro, la ocurrencia de la 


niña resultaba, si no atinada, sí al menos ingeniosa. 


Cansada de andar, decidió reunirse con su padre, 
al que halló, al pie de la terraza, intentando acelerar la 
reparación del coche. Romanéche había localizado a 
un carretero de los alrededores, un honrado campesino 
bastante mañoso, pero no muy diligente, y que carecía de 
las herramientas apropiadas. 


—Habrá que tener paciencia, querida señorita —le 
dijo Romanéche—; le he encontrado un pan moreno que 
no está nada mal, nata muy fresca y cerezas. Lo he dejado 
todo en su cuarto. Si quiere volver allí a desayunar, la 
ayudará a no aburrirse. 


—NO me estoy aburriendo nada —contestó Diana—, 
pero sí que iré a comer algo. Le agradezco que se haya 
acordado de mí. 


—¿Cómo te encuentras? —Le preguntó su padre—. 
¿Qué tal has dormido? 


—No he dormido mucho, papaíto, pero me he 
divertido a más no poder. 
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—¿Quieres decir que te has divertido en tus sueños? 
¿Has soñado cosas alegres? Ah, pues eso es bueno; ve a 
comer algo. 


Y, viéndola marchar, Flochardet admiraba el buen 
natural de aquella niña pálida y menuda que siempre lo 
encontraba todo de su agrado, no molestaba a nadie con 
su enfermedad y conservaba una plácida jovialidad en 


cualquier circunstancia. 


«No comprendo —pensaba— que mi mujer creyese 
necesario alejarla de casa, donde apenas se la oía y se 
mostraba tan complaciente. Ya sé que mi hermana, la 
superiora de las salesas de Mende, es muy buena con ella, 


pero mi mujer debería mimarla aún más». 


Diana volvió a los baños, y, como sabía leer, se fijó 
en una inscripción medio borrada, grabada encima de la 
puerta de las termas. Consiguió descifrarla y leyó: «Baño 
de Diana». 


—¡Anda! —Se dijo riendo—. ¿Así que estoy en mi 
casa? Con lo que me gustaría bañarme aquí... pero el 
agua ya no llega, y tengo que conformarme con comer 


y dormir. 
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Las viandas que Romanéche había dispuesto para 
ella en las gradas de la piscina le parecieron exquisitas, y 
después de desayunar sintió deseos de dibujar. 


Ya se imaginarán que apenas sabía; su padre nunca 
le había dado clases. Se había limitado a proporcionarle 
cuantos lápices y papel quiso la niña para entretenerse 
con sus torpes garabatos en un rincón del estudio; por 
aquella época, intentaba copiar los retratos que veía 
pintar a su padre. Aquellos intentos de su hija lo divertían 
sobremanera y le hacían reír de buena gana, pero nunca 
se hubiese aventurado a afirmar que su hija tuviera la 
más mínima disposición para el dibujo, y había resuelto 


no atormentarla imponiéndole su propia carrera. 


En el convento donde Diana había pasado el último 
año, no enseñaban a dibujar. En aquellos tiempos, 
solo recibían una educación artística los que habían 
de ganarse con ella la vida, y Flochardet, al ser rico, se 
proponía hacer de su hija una auténtica señorita, es decir, 
una linda mujercita que supiese vestir bien y charlar, sin 
preocuparse por llegar a ser algo más. Sin embargo, a 
Diana le apasionaba el dibujo, y no había cuadro o estatua 


o lámina que no examinase con gran atención; la capilla 
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del convento albergaba algunas imágenes de santas 
y algunos cuadros que le gustaban, unos más y otros 
menos. Vaya usted a saber por qué, mirando el fresco 
de los baños de Diana en el castillo de Cumbrecorva, y 
recordando de forma algo confusa todo lo que le había 
mostrado el hada durante la noche, llegó a la conclusión 
de que las estatuas del convento no tenían ningún valor 
y de que, en aquel preciso instante, tenía ante sus ojos 
algo muy bello. Se acordó de que su padre, al guardar los 
álbumes en el baúl, le había dicho: 


—Este pequeño para ti, por si te sigue apeteciendo 
emborronar papel. 


Buscó el álbum y lo cogió, afiló un lápiz con su 
navajita de bolsillo y se puso a copiar la ninfa del vestido 
verde iluminada por la brillante luz del sol de la mañana: 
entonces se fijó en que aquella figura no bailaba; 
caminaba majestuosamente, quizá siguiendo el ritmo 
con pasos felinos, pero sin contornearse, pues apoyaba 
ambos pies en la nube que la sustentaba, y las manos, 
enlazadas con las de sus hermanas, no tiraban de ellas 


para hacer girar el corro más aprisa. 
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—Puede que sea una musa —pensó Diana, que 
recordaba muy bien la mitología, aunque todas aquellas 
fábulas profanas estuviesen proscritas en el convento. Sin 
dejar de cavilar, Diana dibujaba y dibujaba; no le gustó 
la primera copia, e hizo otra, y luego otra, y otra más, 
hasta llenar la mitad del álbum; al llegar a ese punto, aún 
no estaba satisfecha y se disponía a seguir, cuando sintió 
una mano menuda sobre el hombro. Diana se volvió con 
viveza y vio a una niña de unos diez años, humildemente 
vestida, aunque bonita y bien proporcionada, que 
mirando su dibujo, le dijo en tono burlón: 


—¿Se entretiene usted pintando muñecas en los 


libros? 
—Sí —contestó Diana—, ¿y usted? 


—¡Yo no, nunca! Mi padre me lo tiene prohibido. Yo 


no estropeo los libros. 


—Mi papá me ha dado este para que me entretenga 


—prosiguió Diana. 


—¿De veras? Debe de ser muy rico. 
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—¿Rico? La verdad es que no lo sé. 
—¿No sabe usted lo que es ser rico? 
—Pues no mucho. Nunca he pensado en ello. 


—Entonces es rica. Yo, en cambio, sí que sé lo que es 


ser pobre. 


—Si es usted pobre... yo no tengo nada, pero voy a 
decírselo a papá... 


—Pero ¿acaso me toma por una mendiga? ¡Es usted 
un poco maleducada! Solo porque llevo un vestidito de 
algodón y usted una falda de seda. Pues para que lo sepa, 
aun así, yo estoy muy por encima de usted. No es usted 
más que la hija de un pintor, y yo soy la señorita Blanca 
de Cumbrecorva, hija del marqués de Cumbrecorva. 


—¿Y usted de qué me conoce? —dijo Diana, sin 
inmutarse lo más mínimo ante aquellos honores de los 


que no entendía ni pizca. 


—Acabo de ver a su papá de usted en el patio del 
castillo, donde ha estado charlando con mi padre. Sé 
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que ha pasado aquí la noche, su papá se ha disculpado 
por ello, y mi padre, que es todo un señor, lo ha invitado 
a venir a una casa en mejores condiciones que este 
castillo abandonado. Para que lo sepa, vendrán ustedes a 


almorzar con nosotros a la casa nueva. 


—Yo iré donde diga mi papá —contestó Diana—, 
pero me gustaría saber por qué dice que este castillo está 
abandonado. A mí me parece que todavía es muy bonito 
y que usted no sabe todo lo que hay dentro. 


—Pues dentro hay —dijo la señorita de Cumbrecorva 
con aire triste y altanero— culebras, murciélagos y 
ortigas. No entiendo por qué se burla usted de mí. Sé 
que hemos perdido la fortuna de nuestros antepasados y 
que no nos queda más remedio que vivir como hidalgos 
campesinos. Pero mi papá me ha explicado que eso no 
nos rebaja, porque nadie puede impedir que nosotros 
seamos los Cumbrecorva auténticos. 


Diana cada vez entendía menos lo que pensaba y decía 
aquella damita. Le preguntó con toda ingenuidad si era la 
hija de la Dama del velo. Aquella pregunta pareció irritar 


sobremanera a la joven castellana. 
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—Sepa usted —respondió secamente— que no existe 
la Dama del velo y que solo los ignorantes y los locos 
pueden creer semejantes bobadas. No soy la hija de un 
fantasma, mi madre era de tan buena cuna como mi 


padre. 


Diana se daba cuenta de que era demasiado ignorante 
para contestarle, y no respondió. Su padre regresó y le dijo 
que se preparase para partir. El coche estaba arreglado. El 
marqués de Cumbrecorva se empeñaba en que el pintor 
se quedase a almorzar. La casa nueva del marqués estaba 
a la salida de la quebrada, junto al camino de Saint-Jean- 
Gardonenque. De tarde en tarde, el marqués iba a dar un 
paseo por las ruinas de la mansión de sus antepasados, 
y, ese día, que pasaba por allí por casualidad, fue muy 
amable y hospitalario con aquellos viajeros accidentados 
que se habían visto en la necesidad de pasar allí la noche. 


Bajando la voz, Flochardet le sugirió a Diana que 
se cambiase de vestido antes de cerrar los baúles, pero 
Diana, a pesar de su sencillez, tenía no poco tacto. Veía 
claramente que Blanca de Cumbrecorva le envidiaba 
su discreto atuendo de viaje. No quería aumentar su 
resentimiento poniéndose aún más elegante. Rogó a su 
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padre que le permitiera quedarse como estaba, e incluso 
se quitó y se guardó en el bolsillo un brochecito de 
turquesas que usaba para sujetarse al cuello la cinta de 
terciopelo negro. 


Cuando el equipaje estuvo de nuevo cargado en el 
coche, el marqués y su hija, que habían venido andando, 
subieron en él junto a Diana y Flochardet, y, media hora 
más tarde, llegaban a la casa nueva. 


Se trataba de una pequeña casa de labor que ostentaba 
en el sobrado las armas de la familia. Los aposentos de 
los señores eran de lo más modesto. El marqués era 
muy buena persona, algo corto de entendederas, poco 
instruido aunque bien educado, muy hospitalario, muy 
pío, y, no obstante, incapaz de resignarse a ser uno de los 
nobles más insignificantes de su provincia, él, que por 
nacimiento, se envanecía de estar por encima de los ocho 


grandes barones de Gévaudan. 


A nadie miraba con rencor y le parecía muy justo que 
un pintor se enriqueciese gracias a su trabajo. Demostró 
sentir gran estima por Flochardet, del que ya había oído 
hablar, y le dispensó el mejor recibimiento posible; pero 


no podía evitar disculparse a cada momento por carecer 


53 


de todo lujo, al tiempo que lamentaba que, en aquel 
mundo decadente, la nobleza arruinada no mereciese 


ninguna consideración. 


No podía decirse quele gustara quejarse. Sencillamente 
se aburría y disfrutaba sobremanera con la menor 
distracción, pero hacía mal al hablar continuamente de 
su posición delante de su hija. La joven Blanca adolecía 
de una soberbia y una envidia innatas que habían 
contribuido a agriarle el carácter de forma prematura, 
lo cual era muy de lamentar, pues podía haber sido 
una niña encantadora, tan feliz como cualquier otra, si 
hubiese sabido conformarse con su suerte. Su padre era 
muy bueno con ella, y, al fin y al cabo, tan solo carecía de 
lo superfluo. 


El almuerzo resultó muy decente; lo sirvió con esmero 
una rolliza campesina, que era el ama de Blanca y la única 


sirvienta de la casa. 


Se habló de muchas cosas que no interesaban a Diana. 
Pero cuando surgió el tema del viejo castillo, aguzó el 
oído cuanto pudo, pues la había apenado mucho tener 
que marcharse de allí, aunque no hubiese dicho nada. 
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Su padre se dirigía al marqués en estos términos: 


—Me sorprende, ya que tanto se queja usted de ciertos 
apuros económicos, el estado de abandono en que se 
encuentran tantas antigiedades de las que se podría 
sacar buen partido. 


—¿Pero realmente quedan obras de arte en mi castillo? 
—preguntó el marqués. 


—Las hubo antes de que se hundieran todos los techos. 
He visto muchos restos que, de haberse recuperado a 
tiempo, se podrían haber enviado a Italia, donde aún se 
aprecian las antigiiedades clásicas. 


—Sí —prosiguió el marqués—; ya sé que, con algún 
dinero, hubiese podido salvar alguna que otra cosa; 
pero, por pequeña que fuese la suma, yo no disponía 
de ella. Hubiese tenido que encargar a un artista que 
seleccionara y tasara lo que merecía la pena; y luego el 
embalaje, el transporte de las piezas, una persona de 
confianza para vigilarlas... Comprenderá usted que el 
oficio de comerciante no va conmigo. 
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—Pero ¿no ha habido nadie por estos alrededores a 
quien se le antojara algún tapiz o alguna estatua? 


—Nadie. Los ricos de hoy desprecian esas antiguallas. 
Siguen la moda al pie de la letra, y lo que está de moda 
es tener la casa llena de adornos chinos, de rocallas y de 
pastoras con pelucas empolvadas; ya no gustan las ninfas 
ni las musas. Cuanto más retorcido, lujoso y recargado 
sea todo, mejor. ¿No opina usted así? 


—Yo nunca hablo mal de la moda —respondió el 
pintor—. Mi condición me obliga a ser su ciego y devoto 
servidor. Sin embargo, la moda cambia, y puede que 
vuelva el gusto por el estilo antiguo de tiempos de los 
Valois. Si ha salvado usted algún resto de la decoración 
del castillo, consérvelo; puede que, en algún momento, 
llegue a tener cierto valor. 


—No he salvado nada —contestó el marqués—. 
Cuando vine al mundo, mi padre ya había dejado que todo 
se echara a perder, por despecho y también por orgullo. 
Por nada del mundo se hubiese dejado convencer para 
vender una sola piedra de su castillo, y vivió en él hasta 
que empezó a caérsele encima. Yo soy más humilde, me 


conformo mejor con la voluntad del cielo, y vine a vivir 
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a esta simple casa de labor, que es el único bien que me 


queda de nuestras inmensas propiedades. 


Diana intentaba comprender lo que oía y creía 
entenderlo; le entró cargo de conciencia. Se sacó del 
bolsillo un puñado de piedrecitas de colores, que había 
recogido en el parterre y, dándoselas al señor Flochardet, 
le dijo: 


—Papá, cogí esto en el jardín del castillo. Creía que 
eran piedrecitas como las demás; pero ya que dices que 
el señor marqués hace mal en dejar que todo se eche a 
perder, tengo que devolverle lo que es suyo, porque yo no 


tenía intención de robar. 


Al marqués lo enterneció la delicadeza de Diana y, 
volviendo a poner las teselas en la mano de la niña, le 


dijo: 


—Quédese con ellas como recuerdo nuestro; lamento, 
querida niña, que sean trozos de vidrio y fragmentos de 
mármol sin ningún valor. Me gustaría poder regalarle 


algo mejor. 
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Diana no se decidía a volver a guardarse las 
baratijas que le ofrecían con tanta gentileza. Al sacar 
apresuradamente todo lo que llevaba en el bolsillo, había 
sacado también el brochecito de turquesas, y miraba a 
su padre, señalándole a la señorita Blanca; esta miraba 
la joya y parecía no tener más deseo en el mundo que 
cogerla. 


Flochardet comprendió las buenas intenciones de su 
hija, y tendiendo el broche a la señorita de Cumbrecorva, 


le dijo: 


—De parte de mi hija, le ruego que acepte, a cambio 
de sus lindas piedrecitas, estas otras piedras talladas, para 


que así conserven ambas un recuerdo. 


Blanca se ruborizó hasta las orejas. Era demasiado 
orgullosa para aceptar llanamente, pero deseaba tanto 
conseguir aquellas adorables turquesas que el corazón le 
latía más deprisa. 


—Si no acepta usted, le dará a mi hija un gran disgusto 
—dijo Flochardet. 
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Blanca asió la joya con un gesto nervioso, casi 
arrancándosela al pintor de las manos, y se fue corriendo, 
sin perder tiempo en dar las gracias, pues temía que su 
padre no le dejase aceptarla. 


Dicho temor estaba bien fundado, pero el marqués 
no tenía la seguridad de que su hija lo obedeciese, y, 
conociendo el carácter de la niña, no quiso que sus 
huéspedes presenciaran una escena enojosa. Rogó a 
Flochardet que disculpara los bruscos modales de aquella 
fierecilla y le dio las gracias en su nombre. 


Después del almuerzo, Flochardet, que quería 
viajar durante el resto del día, se despidió del marqués, 
invitándolo a que lo honrase con su visita si algún día 
pasaba por el sur. El marqués le agradeció el rato agradable 
que había pasado en su compañía, e intercambiaron un 
apretón de manos. Mandó a buscar a Blanca, que acudió 
a regañadientes y le dio a Diana un frío beso. Lucía en el 
cuello el broche de turquesas, y lo protegía con la mano, 
como si temiese tener que devolverlo. Diana no pudo 
evitar pensar que era bastante tonta, pero la perdonó 
en consideración al buen marqués, que había mandado 
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llenar los cestos del coche con sus mejores bollos y sus 
frutas más apetitosas. 
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EL PEQUEÑO BACO 


El resto del viaje transcurrió sin incidentes. 


Diana no volvió a tener fiebre, y ya casi había 
recuperado el buen color cuando Flochardet la depositó 
en brazos de su madrastra, diciéndole: 


—Se la traigo a casa porque estaba enferma. Creo que 
ya está bien, pero aun así habrá que asegurarse de que no 
vuelva a tener fiebre. 


Diana estaba tan contenta de haber regresado a 
casa de sus padres que, durante unos días, pareció que 
la felicidad se le había subido a la cabeza. La señora 
Flochardet también se alegraba y los primeros días se 
ocupó mucho de ella. Parecía querer mucho a Diana. 
Le hizo mil y un regalitos y jugaba con ella como con 
una linda muñeca. Diana dejó que le rizara el pelo, que 
la adornara y no demostró impaciencia alguna durante 
todo ese tiempo que dedicaba a acicalarla pero, aunque 
no llegara a darse cuenta, la aburría sobremanera 


ocuparse tanto de su persona. Se tragaba los bostezos y se 
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le ponía mal color cuando tenía que permanecer frente a 
un espejo, comprobando cómo le sentaban este tocado o 
aquella prenda. Ella sola no sabía arreglarse a gusto de su 
madrastra, y cuando intentaba ir más sencilla y atenerse a 
su propio gusto, esta la reñía agriamente como si hubiese 
cometido una falta grave. Le hubiese gustado emplear 
el tiempo en algo distinto, aprender lo que fuera. Hacía 
muchas preguntas, pero la señora Flochardet opinaba 
que eran bobadas que no venían a cuento, y le parecía 
inútil aquella curiosidad por los asuntos serios. Diana 
tuvo que ocultarle sus vivos deseos de aprender a dibujar. 
La señora Laura Flochardet soñaba con el día en que su 
marido consolidara su fortuna para que en aquella casa 
no se volviese a hablar de pintura y poder entregarse en 
cuerpo y alma a ejercer de gran señora. 


Diana empezó a aburrirse de verdad y a echar de menos 
el convento, pues, aunque no le gustaba demasiado, al 
menos allí sabía a qué debía dedicar cada hora. Se le puso 
de nuevo mala cara, se movía con desgana y le volvió a 
dar la fiebre, un día sí y otro no, desde que se ponía el sol 
hasta por la mañana. 
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Esta situación alarmó a doña Laura más de la cuenta 
y martirizó a Diana obligándola a ingerir gran cantidad 
de pócimas, siguiendo los consejos de cuantas señoronas 
la visitaban. Cada día traía un nuevo invento contra la 
fiebre, y al no perseverar en ninguno, ninguno daba 
resultado. La niña seguía aceptándolo todo e intentaba 
tranquilizar a sus padres asegurando que no tenía nada y 


que no sentía ningún malestar. 


El señor Flochardet, que no podía dedicarle tantas 
energías como su mujer, estaba más afectado que ella. Su 
trabajo de pintor le ocupaba todas las horas del día, y por 
las noches se apostaba junto a la cama de su hija, y, al 


oírla delirar, temía que llegase a enloquecer. 


Por fortuna, tenía gran amistad con un anciano y 
bondadoso doctor, que enfocó mucho mejor el asunto. 
Conocía bien a la señora Flochardet y observaba su forma 
de actuar con la niña. Un día, le dijo al señor Flochardet: 


—Lo que hay que hacer con esta niña es dejarla en 
paz, deshacerse de tanto frasco y tanta píldora, no darle 
más que lo que yo le recete y no llevarle la contraria en 
sus preferencias, que me parecen todas razonables. ¿No 
ve usted que la vida ociosa que se le impone, para evitar 
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que enferme, es precisamente la causa de su dolencia? 
Se aburre; déjela que se busque algo que hacer, y cuando 
haya demostrado afición por algún estudio, ayúdela a 
volcarse en él. Ante todo, no la convierta en un maniquí 
probándole un vestido tras otro, pues no disfruta con ello 
en absoluto, sino que le resulta muy cansado. Que vaya 
sin corsé y con el pelo suelto, y si a la señora Flochardet 
la disgusta verla así, procure que se olvide de ella y se 


busque otras ocupaciones. 


El señor Flochardet comprendió los argumentos 
del doctor, y, sabiendo cuán difícil resultaba convencer 
a doña Laura, se esforzó por distraer su atención. La 
tranquilizó comunicándole que la niña no padecía nada 
grave y la animó a que reanudara su vida de visitas, 
paseos, almuerzos en la ciudad y veladas para bailar o 


conversar. 


No le costó mucho convencerla. Diana quedó libre, y 
su ama, encargada de servirla y hacerle compañía, siguió 


siendo tan tolerante como antaño. 


Fue entonces cuando Diana volvió a pedir permiso, 
que le fue concedido, para entrar, mientras él trabajaba, en 
el taller de su padre, donde volvió como solía, tranquilita 
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en su rincón, a observar ora el lienzo, ora el modelo, 
aunque ya no intentaba dibujar los monigotes de los que 
tanto se habían reído. Ahora ya sabía que la pintura era 


un arte y para dominarla era necesario estudiar. 


Su deseo de aprender a pintar seguía siendo tan 
intenso que casi no podía pensar en otra cosa; pero ya 
no hablaba de ello, temiendo que su padre le recordara, 
como en otras ocasiones, su falta de aptitudes, y que su 
madrastra se Opusiera. 


Sin embargo, el señor Flochardet no llevaba la 
contraria a su hija. Tras haberle aconsejado el anciano 
médico, el señor Féron, que la dejara seguir sus tendencias, 
estaba a la espera de que volviese a mostrar su antigua 
afición al retrato, y había puesto a su disposición una 
reserva de lápices y de papel. Diana no hacía uso de ellos, 
miraba las obras y los cartones de su padre, y se quedaba 


ensimismada. 


Con frecuencia se acordaba del castillo de 
Cumbrecorva y, si alguna vez se hablaba en su presencia 
de aquella ruina donde el señor Flochardet tuvo que 
resignarse a pasar una noche, ya no se atrevía a creer todo 
lo que el hada del velo le había enseñado. Lamentaba 
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haberlo visto de forma tan confusa, quizá turbada por 
la fiebre, y, si es que realmente solo había sido un sueño, 
anhelaba que se repitiera. Pero nunca se sueña con lo 
que se quiere soñar, y la musa de los baños de Diana no 
volvió a llamarla. 


Un día, mientras recogía sus juguetes, pues era muy 
ordenada, encontró las piedrecitas y los fragmentos de 
mosaico del parterre de Cumbrecorva. Entre las piedras 
había una bola de arena dura, del tamaño de una nuez, 
que había recogido pensando usarla como canica. Por 
primera vez intentó jugar con ella; pero, al hacerla saltar, 
vio que la arena se desprendía y dejaba al descubierto 
una auténtica canica de mármol. Mas aquella canica 
no era completamente redonda, sino más bien ovalada, 
y en su superficie se notaban abolladuras y relieves. 
Diana la examinó y descubrió que se trataba de una 
cabecita, la cabeza de una estatuilla de niño, y aquella 
carita le pareció tan linda que no podía dejar de mirarla, 
poniéndola bajo todos los ángulos, unas veces a pleno 
sol, y otras en penumbra, y le parecía que cada vez le veía 
un atractivo nuevo. 
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Llevaba absorta en ello una hora, cuando el doctor, 
que había entrado sin hacer ruido y la estaba observando, 
le dijo con voz amistosa: 


—¿Qué es lo que miras y con lo que tanto disfrutas, 
querida Diana? 


—No lo sé —contestó Diana sonrojándose—; mírelo 
usted, mi buen amigo, yo creo que es la cara de un 
amorcillo. 


—Más bien la de un joven Baco, pues lleva pámpanos 
en el pelo. ¿Dónde la has encontrado? 


—Entre la arena y las piedras de aquel viejo castillo 
del que mi papá le volvió a hablar precisamente ayer. 


—¡Déjame que lo vea! —respondió el doctor 
poniéndose las gafas—. ¡Caramba, esto es muy bonito! 
Es una antigiledad. 


—+¿Eso significa que no está de moda hoy en día? 
Mamá Laura dice que todo lo antiguo es espantoso. 
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—Yo opino todo lo contrario; lo que me parece 


espantoso es lo moderno. 


El señor Flochardet entró en ese preciso instante. 
Acababa de despedir a un cliente cuyo retrato estaba 
pintando, y, antes de que llegara el siguiente, venía a 
saludar al doctor y a preguntarle qué tal encontraba a la 


niña. 


—Yo creo que está bien —contestó el señor Féron— y 
que tiene más sentido común que usted, pues se deleita 
con este mínimo fragmento de escultura, y apuesto a que 


a usted no le causa ninguna admiración. 


Tras averiguar cómo había llegado aquello a manos de 
Diana, Flochardet lo miró con indiferencia y, dejándolo 


sobre la mesa dijo: 


—No es sino un objeto más de aquella época, 
suponiendo que realmente sea una antigiiedad. Mi 
opinión no es tan autorizada como la de usted, que es un 
maniático de esa clase de restos y cree poder juzgarlos. 
No digo que no sea un entendido y un erudito, estimado 
doctor; pero semejantes desechos están tan desgastados, 


tan deformes, que a menudo no los ve usted con los ojos, 
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sino con la fe. Confieso que yo sería incapaz de algo así, y 
que todas esas supuestas obras de arte griegas o romanas 
me recuerdan a las muñecas de Diana cuando tienen la 


nariz rota y las mejillas rasguñadas. 


—¡Hereje! —dijo el doctor indignado—. ¡Cómo osa 
comparar...! ¡Usted, que no es más que un artista frívolo! 
¡Solo entiende de encajes y manguitos, no tiene ni la 
menor idea de lo que es la vida! 


Flochardet estaba acostumbrado a aquellos prontos 
del doctor. Reaccionaba ante ellos con hilaridad, y 
al avisarle un criado de que el coche de su cliente, la 
marquesa de Siete Picos, estaba entrando en el patio, se 


retiró sin dejar de reír. 


—Querido amigo, ¿cómo puede ser usted tan malo 
hoy? —le dijo Diana al doctor muy escandalizada—; mi 


papá es un gran artista, todo el mundo lo dice. 


—Por eso mismo no debería decir sandeces —replicó 


el doctor, aún muy alterado. 


—Si lo que dice no es cierto, si lo dice en broma. 
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—;¡Eso parece! Dejémoslo, pero tú... atiende: te parece 
bonita esta cabeza, ¿verdad? 


—;¡Ay, sí, muy bonita, de verdad, me gusta mucho! 
—¿Sabes por qué? 

—No. 

— Intenta explicarlo. 


—Pues porque se ríe, es alegre, joven, parece un niño 
de verdad. 


—Y, sin embargo, es la imagen de un dios. 
—Ya lo ha dicho usted, el dios de la vendimia. 


—Por tanto, no es un niño como los demás. Quien 
lo esculpió debió de pensar que este niño debía ser más 
fuerte y más orgulloso que cualquier hijo de vecino. Fíjate 
en el nacimiento del cuello, la fortaleza y la elegancia de 
la nuca, la cabellera indómita sobre la frente, estrecha 
y despejada, y no por ello menos noble. Pero hablo 
demasiado, todavía no me entiendes. 
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—Continúe, querido amigo. ¡Quizá llegue a 
entenderlo! 


—¿No te fatigas escuchándome? 
—En absoluto, me descansa. 


—Pues bien, has de saber que los artistas griegos 
poseían un sentido de la grandeza que plasmaban en 
las cosas más pequeñas. ¿No recuerdas haber visto mi 
colección de estatuillas? 


—Claro que sí, me acuerdo muy bien, y también de 
otras colecciones más hermosas que hay en la ciudad; 
pero nadie me ha explicado nunca nada. 


—Una mañana de estas vendrás a casa y te explicaré 
cómo, con los medios más sencillos, y con formas 
apenas esbozadas, aquellos artistas siempre alcanzaban 
lo grande y lo bello. También verás bustos romanos 
de época más reciente. ¡Qué grandes artistas fueron 
también los romanos! Menos nobles, menos puros que 
los griegos, pero siempre auténticos, sintiendo la vida 
donde realmente la hay. 
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—¡Ahora sí que no entiendo! —dijo Diana 
suspirando—. ¡Y me gustaría tanto saber qué es lo que 
usted llama vida! 


—Es muy fácil. Un vestido, un zapato, un peine, ¿son 


cosas vivas? 
— ¡Pues claro que no! 


—Mi mirada, mi sonrisa, esta profunda arruga que 


tengo en la frente, ¿son cosas muertas? 
¿e 
—¡Por supuesto que no! 


—Pues bien, cuando ves que el personaje de un 
cuadro, o el de una estatua, no son sino figuras carentes 
de vida, ten por seguro de que no tienen más arte que 
una de tus muñecas y que todos los detalles de la ropa 
o las joyas no les prestan vida. Eso que tienes ahí no es 
más que una cabeza sin cuerpo, y muy desgastada por el 
roce. A pesar de todo está viva, porque el que la esculpió 
en ese pedacito de mármol quiso y supo darle vida; ¿lo 
entiendes ahora? 


—Creo que sí, un poco; pero siga contándome. 
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—No, basta por hoy. Ya hablaremos de ello en otra 


ocasión; no pierdas... 


—¿Esta cabecita? ¡Oh! No hay cuidado. Me gusta 
tanto... Me la dio alguien a quien nunca olvidaré. 


—¿Quién fue, pues? 


—La señora que... la Dama que... ¡Pero si no puedo 
decírselo! 


— ¿Tienes secretos? 

— ¡Pues sí! ¡No quiero decirlo! 

—¿NIi siquiera a mí, a tu viejo amigo? 
—¿No se burlará de mí? 

—Te juro que no. 

—Pero dirá que fue por la fiebre. 
—¿Y aunque así fuera? 


—Que me dolería. 
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—Entonces no lo diré, cuéntamelo. 


Diana narró todas las visiones y encantamientos 
del castillo de Cumbrecorva, y el doctor la escuchó sin 
reírse, sin parecer dudar de su palabra. Incluso la ayudó 
con sus preguntas a recordar mejor y a expresarse con 
gran claridad. Para él resultaba un estudio interesante de 
los fenómenos que provoca la fiebre en la imaginación 
de una niña con gran predisposición para la poesía y, 
por tanto, para lo maravilloso. Decidió que era mejor 
no desengañarla. La dejó como al principio, con la duda. 
No quiso afirmarle que lo que había visto y oído era 
auténtico y verdadero. Hizo como si no supiera más que 
ella si se trataba o no de un sueño, y al dejarle aquella 
incertidumbre le dio también una gran alegría. Al 
despedirse, se decía a sí mismo: 


«Qué poco sabemos el daño que causamos a los niños 
burlándonos de sus tendencias naturales, y cuánto mal 
podemos hacerles cohibiendo sus facultades. Esta niña 
es una artista de nacimiento, y su padre ni siquiera lo 
sospecha. ¡Que Dios la proteja de sus lecciones! Le 
estropearía la intuición y la asquearía del arte». 
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Afortunadamente para Diana, su buen padre no tenía 
el más mínimo empeño en que estudiara, y, viéndola 
delicada, estaba decidido a no llevarle la contraria en 
nada. La niña pasó varias mañanas en casa del doctor; vio 
una y otra vez las antigitedades, los bustos, las estatuillas, 
las medallas, los camafeos y los grabados que este poseía. 
Era un aficionado serio y buen crítico, aunque nunca 
se le había ocurrido coger un lápiz; lograba que Diana 
comprendiese, y ello era suficiente para que se le antojara 
copiar cuanto veía. Así pues dibujó mucho durante 


aquellas visitas. 


Mentiría, queridos niños, si les dijera que dibujaba 
bien; tenía pocos años y aún menos pautas; pero sí había 
aprendido algo importante, y es que comprendía que 
sus dibujos no valían nada. Antaño, todo lo que trazaba 
con el lápiz le parecía bien. Su imaginación e ignorancia 
transformaban todos sus monigotes en exquisitos 
personajes, y, cuando hacía un redondel con cuatro 
palos debajo, se quedaba convencida de que se trataba de 
un cordero o de un caballo. Aquellas ilusiones fáciles se 
habían desvanecido y, cada vez que terminaba un apunte, 
por mucho que el doctor le dijese: «¡Vaya, vaya! No está 
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mal», ella se decía a sí misma: «Sí, claro que está mal; me 


doy perfecta cuenta de que está mal». 


Durante algún tiempo, creyó que lo que le impedía ver 
con claridad era la fiebre, y constantemente le rogaba a 
su querido amigo que la curase. Este lo fue consiguiendo 
poco a poco, y entonces, al sentirse más fuerte y animosa, 
no tuvo ya tanta prisa por aprender a dibujar. Se olvidó 
de los lápices y se dedicó a pasear por el jardín o por 
el campo con su ama, divirtiéndose con cualquier cosa, 
recobrando fuerzas y durmiendo muy bien por las 
noches. 
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EL ROSTRO PERDIDO 


En mayo, la familia del pintor se trasladó de la ciudad 
al campo. Diana estaba encantada. 


Un buen día, mientras cogía violetas en las lindes de 
un bosquecillo situado entre el jardín de su padre y el 
de una señora de la vecindad, oyó voces muy cerca de 
donde se hallaba, y, mirando por entre las ramas, vio a su 
madrastra de visita en casa de aquella señora, luciendo 
un bonito vestido de muselina con viso de tafetán color 
de rosa. La vecina vestía de modo más apropiado para 
pasear por el bosque, donde se había encontrado con 
doña Laura. Ambas se hallaban sentadas en un banco. 


Diana se disponía a saludarlas, pero la timidez la 
detuvo. No es que fuese arisca, pero doña Laura se había 
vuelto con ella tan fría e indiferente que ni siquiera sabía 
si le agradaría verla en aquel instante. Así pues se alejó, 
indecisa y apenada, y siguió cogiendo violetas, pues 
prefería no huir y esperar a que la llamasen. Al agacharse 
detrás de unos arbustos, las señoras dejaron de verla y 
Diana oyó cómo doña Laura le decía a su amiga: 
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—Pensé que se acercaría a presentarle sus respetos, 
pero se ha escondido para poder zafarse. ¡Esta pobre 
niña está muy mal educada desde que se me prohibió 
ocuparme de ella! Pero ya ve usted, querida señora, su 
padre es débil, y se deja mangonear por ese doctor Féron, 
que es un hurón estrafalario. Ha dispuesto que la niña 
no debía recibir ninguna educación. ¡Y ya ve usted qué 
buenos resultados! 


—Es una lástima —dijo la otra señora—; es guapa y 
parece tan dulce. A menudo la veo pasar por mi parterre, 
nunca toca nada y me saluda muy fina cuando me ve. Si 
se arreglase un poquito, sería perfecta. 


—¡Huy, arreglarse, qué dice usted! ¡Figúrese, querida, 
que ese viejo doctor le ha prohibido llevar corsé! ¡Ni una 
sola ballena en todo el cuerpo! ¿Cómo quiere usted que 
no le salga joroba? 


—No es jorobada. Muy al contrario, tiene una bonita 
figura; pero podría ir vestida de forma holgada sin por 


ello negarle alguna puntilla para las faldas. 


—;¡Bah! Es ella la que no quiere. A esa niña le repugna 
arreglarse. Le viene de su madre, que era una mujer del 
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vulgo, con mayor preocupación por la cocina que por el 
buen gusto y el buen tono. 


—Yo conocí a su madre —respondió la vecina—. 
Era una mujer de bien, una persona sensata y muy 
distinguida, se lo aseguro. 


—¡Ah! ¿Qué me dice? Yo hablo de oídas. El señor 
Flochardet tiene un retrato suyo escondido por alguna 
parte. Nunca me lo ha enseñado. No quiere que le hable 
de ella, y, al fin y al cabo, ¡a mí me da lo mismo! ¡Qué 
críen a la niña como les parezca! Ya que no es asunto 
mío... Y eso que yo hubiera llegado a quererla, si me 
hubiesen encomendado que hiciera de ella una muchacha 
agradable... Pero... 


—¿Es acaso gruñona y antipática? 


—No, querida señora, muchísimo peor; es boba, 
distraída y creo que hasta algo corta de entendimiento. 


—¡Pobrecilla! ¿Y no le enseñan nada de nada? 
—i¡Nada en absoluto! No sabe ni siquiera atarse un 


lazo ni colocarse una flor en el pelo. 
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—Yo creía que le gustaba dibujar. 


—SÍ, eso sí, pero su padre dice que carece de gusto y 
que no entiende nada de pintura, pero tampoco entiende 
nada de todo lo demás... 


Diana no siguió escuchando. Se había tapado los oídos 
con las manos y corrió a lo más profundo del bosque 
para esconder las lágrimas. Sentía una enorme congoja 
sin saber muy bien el porqué. ¿Era acaso la humillación 
de que la considerasen tan tonta, el desaliento al saber 
que su padre la tenía por incapaz? ¿O se trataba más bien 
de dolor al descubrir que no la querían? 


—Pero mi papá sí que me quiere —se decía—; estoy 
segura. Piensa que soy tonta y torpe... Quizás, pero no 
por ello deja de quererme. A mamá Laura sí que no le 
importo nada y me desprecia. 


Hasta entonces, Diana había puesto todo su empeño 
en querer a doña Laura. En aquel instante, sintió que no 
representaba nada para ella, y, por primera vez, pensó 
en su madre y se esforzó cuanto pudo por recordarla, 
pero le resultó del todo imposible; había muerto estando 
aún ella en la cuna y no se había enterado de nada. 
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Recordaba muy vagamente la boda de su padre con doña 
Laura; aquel día solo le había llamado la atención su ama; 
recordaba haberle oído decir varias veces, mientras la 


miraba: «¡Pobre nenita! ¡Qué gran desgracia!». 


Doña Laura le había dado un beso y la había 
atiborrado de caramelos. La niña no volvió a fijarse en 
la pena de su ama. Empezó a comprenderla al oír las 
agrias palabras que les dedicara su madrastra a ella y a 
su difunta madre, de la que nadie le había hablado jamás, 
y en la cual empezó a pensar con una intensidad y un 
dolor totalmente desconocidos hasta entonces. Era como 
si se descubriera, en el fondo del corazón, un sentimiento 
aletargado. Se dejó caer en la hierba repitiendo con voz 
entrecortada por los sollozos: 


—¡Mamá! ¡Mamá! 


Entonces oyó que una dulce voz la llamaba por entre 


las ramas de los lilos en flor: 
—Diana, Diana querida, ¿dónde estás, mi niña? 


—;¡Aquí, aquí, estoy aquí! —exclamó Diana corriendo, 
fuera de sí. 
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La voz la llamó de nuevo, ora por este lado, ora por 
aquel otro. Diana se abalanzaba para darle alcance, y 
acabó por llegar a la orilla de un ancho río sin saber en 
qué comarca se hallaba. Se metió en el agua y se encontró 
sentada en un delfín con ojos de plata y aletas de oro. Ya 
no pensó en su madre. Veía sirenas que cogían flores en 
medio del río. De repente, se halló en lo más alto de una 
montaña donde una gran estatua de nieve le dijo: 


—Yo soy tu madre. ¡Ven a darme un beso! 


Y no pudo moverse, pues se había convertido en 
otra estatua de nieve; se partió en dos y rodó hasta el 
fondo de un barranco, donde volvió a ver el castillo de 
Cumbrecorva y a la Dama del velo que le hacía señas 
para que la siguiera. Intentó gritar: «¡Déjame ver a mi 
madre!», pero la Dama del velo se convirtió en nube, y 
Diana se despertó al sentir un beso en la frente. Era su 
ama, la buena de Jovita, que la incorporó mientras le 
decía: 


—Llevo más de un cuarto de hora buscándola. No 
debe dormirse así, tumbada en la hierba, la tierra aún 
está húmeda. Le traigo la merienda. ¡Pero levántese, que 
va a coger algo! Venga aquí, a comer al sol. 
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Diana no tenía apetito. Aquel sueño la había dejado 
muy trastornada, y lo confundía con lo que le había 
sucedido antes. Tardó un ratito en recobrarse; y entonces, 
inesperadamente, le dijo a Jovita: 


—Tata, ¿dónde está mamá? No la mamá de ahora, ¡no, 
esa no! Doña Laura no; mi mamá de verdad, la que tenía 


antes... 


—¡Dios bendito! —dijo Jovita con gran sorpresa—. 
¡Sabe perfectamente que está en el cielo! 


—¡Sí, eso ya me lo has contado! Pero ¿dónde está el 
cielo? ¿Por dónde se va? 


—Por la sensatez, niña mía, por la bondad y la 
paciencia —contestó Jovita, que nada tenía de necia, 
aunque hablase poco, y nunca a tontas y a locas. 


Diana inclinó la cabeza reflexivamente. 


—Ya sé —dijo— que soy una niña y que no tengo uso 


de razón. 


—;¡Ya lo creo que sí! Para su edad, más que suficiente. 
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—Pero las niñas de mi edad, les parecen tontas y 
aburridas a los demás, ¿verdad? 


—¿Por qué dice eso? ¿Acaso yo me aburro estando 
con usted? Su padre la adora y el doctor la quiere mucho. 


—Pero, ¿y doña Laura? 


Y, al ver que Jovita, a quien no le gustaba mentir, nada 
contestaba, Diana añadió: 


—¡Ah, sé de sobra que no me quiere! Dime si mi 


madre me quería. 


—Por supuesto, con locura, aunque usted no era más 


que una niña chiquitina. 


—Y si me viera ahora, ¿me querría más o menos que 


antes? 


—Las madres siempre quieren a sus hijos igual, a 
cualquier edad. 


—Entonces, ¿ha sido una gran desgracia el perder a 


mi madre? 
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—Es una gran desgracia que usted misma debe 
compensar siendo tan buena y obediente como si ella la 


estuviera viendo. 
—Pero ¿acaso no me ve? 


—;¡Ah, yo no he dicho eso! La verdad es que no lo sé, 
pero no puedo decir que no la esté viendo. 


Era esta una respuesta muy apropiada para alguien 
con la imaginación y la sensibilidad de Diana. Dio un 
beso a su ama y le hizo mil y una preguntas acerca de su 


madre. 


—Niña mía —dijo Jovita—, me pide usted demasiado. 
Conocí a su madre durante muy poco tiempo. Para mí, 
era lo mejor y más hermoso que había en este mundo. 
Lloré mucho por ella, y todavía lloro cuando la recuerdo. 
Así que no me la nombre demasiado si no quiere 


entristecerme. 


Respondía de este modo para calmar a Diana, a la 
que veía muy agitada. Consiguió distraerla, pero la niña 
volvió a tener algo de fiebre aquella noche, así como 


sueños enrevesados y agotadores. Por la mañana se 
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tranquilizó, abrió los ojos y vio cómo despuntaba el día. 
A través del visillo azul, toda la habitación parecía azul 
y no lograba distinguir nada. Poco a poco, empezó a ver 
con mayor nitidez a alguien erguido a los pies de la cama. 


—Tata, ¿eres tú? —dijo. 


Pero aquella persona nada respondió, y Diana oyó 
que Jovita tosía levemente en su cama. ¿Quién podría ser 
aquella persona que parecía velar a Diana? 


—¿Es usted, mamá Laura? —dijo olvidando sus 
duras palabras y con el único deseo de poder seguir 
queriéndola. 


La persona siguió sin responder, y Diana cayó en la 
cuenta de que un velo le tapaba la cara. 


—¡Ah! —exclamó con regocijo—. ¡Ya la reconozco! 
¡Es usted mi hada buena del castillo! ¡Por fin ha vuelto! 
¿Viene usted para ser mi madre? 


—Sí —contestó la Dama del velo, con su hermosa voz 
de timbre cristalino. 
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—¿Y me querrá usted? 

—SÍ, siempre y cuando me quieras tú a mí. 

—¡Ay, yo sí la querré! 

—¿Quieres dar un paseo conmigo? 

—Desde luego, ahora mismo; pero, ¡estoy tan débil! 
—Te llevaré en brazos. 

—¡Sí, sí! ¡Vamos! 

—¿Qué quieres ver? 

—A mi madre. 

—¿A tu madre?... Soy yo. 


—¿De verdad? ¡Ay, entonces quítese el velo de la cara, 


para que pueda verla! 
—¡Bien sabes que ya no tengo cara! 


— ¡Vaya! Entonces, ¿no podré verla nunca? 
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—Eso depende de ti, la verás el día que me la devuelvas. 
—¡Ay, Dios mío! ¿Qué significa eso y qué debo hacer? 


—Será preciso que la encuentres. Ven conmigo, te 


enseñaré muchas cosas. 


La Dama del velo cogió a Diana en brazos y se la llevó... 
No sabría decirles dónde, Diana jamás logró acordarse 
de ello. Debió de ver cosas muy hermosas, pues cuando 
Jovita fue a despertarla, la rechazó con la mano y se dio la 
vuelta hacia la pared para seguir durmiendo y soñando, 
pero el sueño había cambiado. La Dama del velo tenía 
ahora los rasgos y las ropas del doctor, y le decía: 


—¿Qué me importa a mí que doña Laura te quiera 
o te deje de querer? ¡Cómo si no tuviésemos nada más 


importante que hacer que estar pendientes de ella! 


A continuación, Diana soñó que su cama estaba 
cubierta por completo de estampas a cuál más bonita, y, 
cada vez que miraba la imagen de una diosa o de una 
musa, decía: «¡Ah, esta es mi madre, estoy segura!», 
pero de inmediato la imagen cambiaba y ya no lograba 


encontrar la que había creído reconocer. 
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A eso de las nueve, el doctor, requerido por Jovita, 
entró en el cuarto de Diana junto con su padre. La niña 
no tenía fiebre, el ataque ya había pasado. La estuvieron 
cuidando todo el día, y pasó la noche siguiente muy 
tranquila. Dos días más tarde, volvía a estar sana, y, 
siguiendo las indicaciones del doctor, reanudaba su 
existencia de paseos y despreocupación. 
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EL ROSTRO BUSCADO 


Un buen día de aquel mismo año, el doctor, que en 
todo se fijaba, notó un cambio en la familia. Doña Laura 
no podía disimular su ansia por mandar a Diana de 
vuelta al convento. No es que la odiase, pues doña Laura 
no era mala. Tan solo era petulante, y si tachaba a Diana 
de necia era a causa de su propia necedad. Le dolía no 
tenerla bajo su responsabilidad, y se sentía humillada por 
no poder disponer de aquel juguete. Continuamente le 
comentaba a su marido cuán ociosa era la vida de la niña. 
Hubiese querido organizarle una vida tan frívola e inútil 
como la suya propia, creyendo así darle una ocupación 
útil. Flochardet ya no sabía qué pensar. Se encontraba 
dividido entre el incesante acoso de su esposa y el parecer 
del doctor. Miraba a su hija lleno de dudas y ansiedad, 
preguntándose si realmente era de inteligencia muy 
avanzada para su edad, como aseguraba el señor Féron, 
o si, por el contrario, estaba sin educar como insinuaba 
doña Laura; en definitiva, no sabía si debía o no, por el 
bien de la niña, ponerla otra vez en manos de su hermana, 


monja en Mende. 
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Por su parte, Diana se encontraba ya mucho más 
tranquila, gracias a las sabias palabras de Jovita, al hecho 
de haber recuperado la salud y a su buen natural, limpio 
de rencores, y no parecía afectada por las nimiedades 
que su madrastra le reprochaba agria y desabridamente; 
pero ya no la quería, ni tampoco intentaba granjearse su 
afecto. Aquella señora tan compuesta ya solo le inspiraba 


indiferencia. Tenía cosas muy distintas en qué pensar. 


Volvía a azuzarla el deseo de instruirse, y no solo en lo 
referente al dibujo, sino que también la atraía la historia, 
cuyo interés e importancia vislumbraba a través de las 
enseñanzas artísticas del doctor. Se preguntaba sobre 
el porqué y el cómo de las cosas de este mundo. «Aún 
es pronto —le decía el doctor—; lo bueno de tu edad es 
que se desconoce la locura de los hombres». Pero como 
resulta imposible contar la evolución de cualquiera de 
las artes sin hacer alusión a las causas de la decadencia 
y del progreso, que es como decir a toda la historia del 
género humano, le iba proporcionando poco a poco, sin 
proponérselo, una sólida instrucción. Ella lo escuchaba 
con tanta avidez que el doctor empezó a lamentar no 
poder ocuparse de ella de forma continua, tanto más 


cuanto que en su propia casa Diana no recibía ninguna 
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educación digna de tal nombre. Flochardet hablaba de 
buscarle una institutriz, mas resultaba fácil prever que 
ninguna sería del agrado de doña Laura. Así las cosas, el 


doctor tomó una grave resolución: 


—Me gustaría —le dijo al artista— que me cediera 
usted a su hija, y al ama de su hija. 


—¿Está usted de guasa? —exclamó Flochardet—. 


¿Cederle a mi hija? 


—Sí, cedérmela sin que llegue a separarse de usted, ya 
que ambos vivimos pared por medio tanto en la ciudad 
como en el campo. Podría seguir durmiendo en casa, si 
usted así lo prefiere, pero se quedaría conmigo mañana 
y tarde, y yo me ocuparía de educarla y cuidarla a mi 


manera. 
—;¡Pero no tendrá usted tiempo! —dijo Flochardet. 


— ¡Sí que lo tendré! Ya soy viejo y suficientemente rico, 
tengo derecho a descansar y a traspasarle la clientela a mi 
sobrino, que acaba de concluir sus estudios y parece que 
vale. Lo he educado como a un hijo, pero siempre deseé 
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tener una hija y repartir mi fortuna entre dos jóvenes de 


distintos sexos. Así que, ¿estamos conformes? 


El último argumento del doctor era de peso. 
Flochardet no se creyó con derecho a negarle un futuro 
tan prometedor a su hija, y menos aun previendo que 
su propia fortuna corría tan grave riesgo de evaporarse 
el día menos pensado, al paso que llevaba doña Laura. 
Para poder darle los lujos que requería, ya había tenido 
que contraer deudas que no se atrevía a confesar. Acabó 
aceptando, y a doña Laura le pareció de perlas. Incluso 
decidió que resultaría mucho más cómodo que la niña y 
Jovita se instalasen en casa del doctor. Flochardet cedió 
una vez más, y Diana se mudó a un precioso cuartito 


muy adecuado para ella, contiguo al de Jovita. 


El doctor mantuvo su palabra. Abandonó el ejercicio 
de su profesión. Como lo consideraban un gran médico, 
no pudo negarse a pasar consulta dos horas al día, 
durante el recreo de su alumna, y Diana, durante aquellas 
dos horas, se quedaba con su padre. A última hora de la 
tarde, don Marcelo, sobrino y sucesor del señor Féron, 
iba a consultarle los casos graves o dignos de interés 
y a pedir respetuosamente su opinión. Tras lo cual, 
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cuando tenía tiempo, solía jugar y charlar con Diana, 
llamándola hermanita, pues Marcelo era un excelente 
muchacho, incapaz de tenerle envidia y que pensaba que 
bastante había hecho su tío dándole saber y clientes. Con 
herederos así... Ya ven, queridos niños, que también la 
vida real puede ser como un cuento de hadas, porque, si 
bien es cierto que no abundan, sí existen, y lo sé porque 
he conocido a alguno. 


Así pues, Diana llegó a ser una niña muy feliz, 
estudiosa y saludable. Parecía como si hubiese olvidado 
un poco su pasión por el dibujo, y como si, a pesar de 
su corta edad, hubiese comprendido que la inteligencia 
todo lo abarca y que saber tan solo de una cosa es como 
no saber nada. 


Cuando Diana se hubo convertido en toda una 
mujercita de doce años, seguía siendo una criatura 
encantadora, sencilla, alegre, bondadosa con todo el 
mundo, que nunca intentaba destacar ni hacerse notar, 
aunque gozaba de una instrucción muy sólida para su 
edad, y albergaba en la mente hondas y apasionadas 
reflexiones que nadie sospechaba. Pintaba con un estilo 
agradable, cuya técnica había aprendido en parte viendo 
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trabajar a su padre. Pero ya no enseñaba sus obras a 
nadie, pues en una ocasión el doctor le había dicho que 
estaban muy bien, mientras que el señor Flochardet 
había opinado que eran pésimas. Diana sospechaba que 
el doctor, a pesar de ser un buen crítico, no entendía 
nada de técnicas artísticas. Había desarrollado en ella 
el sentido de lo bello, pero no podía darle los medios 
para plasmarlo. También tenía la impresión de que el 
criterio de su padre se oponía radicalmente a las teorías 
del doctor, pues despreciaba todo lo que fuera ajeno a su 
propio estilo, llegando a ser injusto sin saberlo. 


Mas ¿lo sabía tan siquiera la propia Diana? Esta era 
la pregunta que con ansiedad se hacía a sí misma. ¿Qué 
debía pensar acerca del talento de su padre, que el doctor 
criticaba con tanto acierto, en apariencia? Pero ¿qué 
debía pensar de las críticas del doctor, que era incapaz 
de coger un lápiz y trazar una línea? Este problema la 
trastornaba hasta tal punto que sufrió una leve recaída. 
Había crecido mucho, sin llegar a ser demasiado delgada 
ni demasiado frágil. El doctor la atendió sin preocuparse 
demasiado, aunque intentando adivinar la causa moral 
de los nuevos ataques de fiebre. Jovita le reveló que, a 
su entender, Diana dibujaba demasiado. Como no quería 
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que nadie la viese trabajar, se levantaba antes del alba, y 
su ama, que la observaba, la veía ponerse ora colorada 
y como loca de alegría mientras dibujaba, ora pálida y 


como desalentada, con los ojos llenos de lágrimas. 


El doctor decidió confesar a su querida hija adoptiva 
y, aunque ella hubiese preferido callar, no pudo resistirse 
a las cariñosas preguntas. 


—¡Está bien! —le dijo—, lo reconozco, tengo una 
constante obsesión. Debo encontrar un rostro, ¡y no lo 


encuentro! 


—¿Qué rostro? ¿Otra vez la Dama del velo? ¿Cómo 
es posible que una mujercita tan sensata vuelva a tener 


fantasías de niña chica? 


—¡Ay, querido amigo! Esa fantasía no me ha 
abandonado desde que la mujer del velo me dijo: «Yo 
soy tu madre y me verás la cara cuando me la hayas 
devuelto». En ese momento no lo entendí; pero poco 
a poco me he dado cuenta de que tenía que recuperar 
y dibujar una cara sin haberla visto nunca, la de mi 
madre, y eso es lo que busco. ¡Me han dicho que era tan 


hermosa! Me gustaría tener todo el talento necesario 
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para conseguir reproducirla con cierta fidelidad, pero 
no acabo de conseguirlo. Estoy descontenta de mí 
misma, rompo o emborrono todo lo que hago. Todas las 
caras que dibujo son feas o anodinas. Me fijo en cómo 
consigue mi padre embellecer a sus modelos, pues no 
cabe duda de que los embellece, ahora me doy perfecta 
cuenta de ello, y sé que ahí reside su éxito. Pues bien, 
¡fíjese en lo que pasa! Cuando miro a esos modelos, y 
hay algunas personas que no son precisamente guapas 
—al taller de mi padre acuden a retratarse incluso señoras 
bastante marchitas y señores feísimos—, hasta los más 
feos me parecen... ¿Cómo decirlo?, más tolerables que la 
careta convencional que les pinta mi padre. Esos rostros 
que están posando son como son; tienen esta o aquella 
peculiaridad, que es lo que precisamente mi padre se 
siente obligado a eliminar, y ellos prefieren que así lo 
haga. Dentro de mi cabeza, yo los pinto tal y como son, 
y me doy cuenta de que, si supiera pintar, haría todo lo 
contrario de lo que hace papá. Y eso me preocupa y me 
aflige, pues es evidente que él tiene el talento del que yo 


Ccarezco. 


—Él tiene talento y tú no, qué duda cabe —contestó el 


doctor—, pero ya lo tendrás, te preocupa demasiado que 
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tarde en llegar, y cuando lo tengas —no voy a decirte que 
llegues a tener más que él, no puedo saberlo—, será un 
talento diferente, porque verá a través de ojos distintos. 
Así que él no puede enseñarte nada; debes aprender tú 
sola, y para eso hace falta tiempo. Quieres ir demasiado 
deprisa, y te arriesgas a no alcanzar nunca el talento que 
ansías, te sube la fiebre y, estando enfermo, nunca se 
consigue nada de provecho. Y en lo que se refiere al rostro 
que buscas, puedes conseguir verlo muy fácilmente, y 
poner fin a esa obsesión que tienes con la Dama del velo. 
Tu padre posee una excelente miniatura de tu madre, de 
gran parecido. No la pintó él, y no le gusta, pues es de 
un estilo totalmente opuesto al suyo. No se la enseña a 
nadie y asegura que no se le parece en absoluto. Yo digo 
que parece de carne y hueso, y puedo pedírsela para que 
la veas. 


En aquel momento Diana no sintió más deseo que 
conocer los rasgos de su madre. Dio efusivas gracias al 
doctor y aceptó su oferta con emocionado júbilo. El señor 
Féron le prometió que al día siguiente podría contemplar 
la miniatura. Le hizo prometer que hasta entonces 
procuraría calmarse y que en adelante trabajaría con 


menos ardor y más paciencia. 
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—Hasta dentro de diez años —le dijo—, no verás con 
claridad lo que quieres hacer. Necesitas conocer las obras 
de los grandes maestros. Pronto tendrás edad para viajar 
y asimilar bien lo que veas, y luego podrás dar clases 
con algún buen pintor, pues aquí, tan cerca de tu padre, 
estaría mal visto; se le considera el mejor del mundo, y él 
mismo se sentiría herido si te viera con otro profesor que 


no fuera él. 


—¡Ay, sí, lo entiendo, no puede ser! —exclamó 
Diana—; tendré paciencia, querido amigo, seré razonable, 


se lo prometo. 


Mantuvo su palabra cuanto le fue posible. Pero, apenas 
se quedó dormida, volvió a ver a la Dama del velo que le 
proponía dar un paseo por el castillo de Cumbrecorva. 
Apenas habían llegado cuando apareció una joven 
espigada y muy bonita, rogándoles que se alejaran 
cuanto antes, pues el castillo iba a derrumbarse. Diana 
reconoció en aquella damisela a la mismísima señorita 
Blanca de Cumbrecorva y, al llamarla por su nombre, 
esta le contestó: 


—Me ha reconocido usted sin gran esfuerzo, gracias 
al broche de turquesas que llevo al cuello, pues usted 
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misma me lo regaló. De otro modo no podría saber quién 
soy, pues es usted demasiado desmemoriada y torpe para 
dibujar mi cara. Aléjese de aquí. El castillo suspira y 
gime. Está cansado de soportar tormentas y todo se va 


a venir abajo. 


Diana tuvo miedo, pero la Dama del velo apartó a 
Blanca con la mano y penetró en el peristilo, indicándole 
a Diana que la siguiera. Diana obedeció y el castillo se 
hundió sobre ellas, pero sin hacerles mayor daño que una 
pasajera tormenta de nieve, y el suelo quedó cubierto de 
camafeos a cual más bello, que caían de las nubes. 


—¡Deprisa —dijo la Dama del velo—, busquemos 
mi cara; tiene que estar por aquí, y a ti te corresponde 
reconocerla! Si no lo consigues, ¡peor para ti, nunca 


sabrás cómo soy! 


Diana buscó largo rato, recogiendo piedras talladas; 
había dibujos labrados en piedras duras, y también 
relieves sobre fondo de concha. Esta representaba una 
elegantísima figura erguida, tal otra, un perfil encantador 
o severo, algunas hacían muecas como máscaras de la 
antigiedad, la mayor parte tenían una expresión austera 
y melancólica, y eran todas fruto de un trabajo exquisito, 
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que Diana no podía por menos de admirar. Pero el hada 
no la dejaba perder tiempo. 


—Vamos, deprisa —decía—, no te entretengas 
mirando a toda esa gente, es a mí, únicamente a mí, a 


quien tienes que encontrar. 


Entonces la mano de Diana fue a dar con una cornalina 
transparente sobre cuyo fondo una blanca opacidad 
dibujaba un perfil de ideal belleza, que llevaba el cabello 
recogido hacia atrás con una cinta, y una estrella en la 
frente. Al principio aquella cabeza en miniatura no le 
pareció mayor que el chatón de una sortija; pero, cuanto 
más la miraba, más grande le parecía, hasta que llegó a 
llenarle toda la palma. 


—¡Por fin! —exclamó el hada—. ¡Aquí estoy! Sí, 
soy yo, tu musa, tu madre, y ya verás cómo no te has 


equivocado. 


Empezó a desatar el nudo que sujetaba el velo por 
detrás, pero Diana no alcanzó a verle la cara, pues la visión 
se desvaneció, y despertó desesperada. Sin embargo, la 
ficción había resultado tan real e impresionante que le 


llevó algún tiempo serenarse, mientras apretaba la mano, 
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creyendo sentir en ella el precioso camafeo, gracias al 
cual por lo menos conservaría la preciada imagen tan 
intensamente buscada. Mas, ¡ay!, aquella ilusión apenas 
duró un instante. Por mucho que apretaba y luego abría 
la mano, nada había en ella, absolutamente nada. 


Cuando se hubo levantado, el doctor entró en su 
cuarto llevando una caja de piel con cierres de oro; se 
dispuso a abrirla, creyendo darle así una dulce alegría, 
pero Diana exclamó rechazándola: 


—¡No, mi querido amigo, no! ¡No debo verla aún! 
Ella no lo quiere. He de encontrarla yo sola, ¡si no, me 


abandonará para siempre jamás! 


—Como desees —contestó el doctor—; no acabo de 
comprender algunas ideas tuyas, pero prefiero no llevarte 
la contraria. Te dejo el medallón, tuyo es. Tu padre te lo 
da, ya lo mirarás cuando el hada que te habla en sueños 
te dé permiso, o cuando dejes de creer en las hadas, y esto 
será pronto, pues ya tienes la edad en la que se distingue 
lo soñado de la realidad, y creo que estás bastante cuerda. 


Diana agradeció al señor Féron aquellas reconfortantes 
palabras y el hermoso regalo que había conseguido para 
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ella. Besó el medallón, y, sin abrirlo, lo guardó como oro 
en paño en su pequeño secreter, tras jurarse a sí misma 
que esperaría hasta obtener el permiso de la misteriosa 
musa, y mantuvo su palabra. No cedió al deseo de 
conocer aquel rostro amado y continuó buscándolo con 
papel y lápiz. Pero también mantuvo la palabra dada a su 
querido amigo; trabajó con más paciencia, sin empeñarse 
en conseguir que las cosas salieran bien a la primera, 
aplicándose en copiar estudios, sin pretensiones de llegar 
a crear algo bello de la noche a la mañana. 


Una extraña idea la ayudó a tener paciencia, y era que 
estaba convencida de que recordaba perfectamente el 
hermoso perfil que había visto y tocado en sueños. Lo 
tenía siempre ante los ojos, y cada vez que lo recordaba, 
lo veía igual; procuraba no pensar en él con demasiada 
frecuencia ni de forma excesivamente prolongada, pues 
entonces le parecía como si la imagen empezara a vacilar, 


amenazando con desaparecer. 
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EL ROSTRO RECUPERADO 


Diana era cada día más feliz y más culta. Un día 
—rondaría por entonces los quince años— encontró a su 


padre triste y cambiado. 


—¿Estás enfermo, querido padre? —Le dijo mientras 
lo besaba—. No tienes la misma cara que otros días. 


—¡Bah!  —contestó  Flochardet con cierta 


brusquedad—, ¿qué sabrás tú de caras? 


—Hago lo que puedo, papaíto; de veras que lo intento 
—respondió Diana, que interpretaba las palabras de su 
padre como una burla hacia su desafortunada pasión por 


el arte. 


—¡Haces lo que puedes! —dijo entonces el señor 
Flochardet examinándola con tristeza—. ¿Por qué se te ha 
metido en la cabeza el desatino de querer ser artista? Tú 
no vas a necesitarlo, ya que has encontrado un segundo 
padre, más formal y feliz que el primero; ¿para qué te 
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empeñas en pasar por las preocupaciones del trabajo, 
cuando puedes prescindir de él? ¿Por qué? ¿Qué sentido 


tiene? 


—No puedo contestarte, papaíto. No puedo evitarlo; 
aunque, si te disgusta que lo intente, renunciaré a ello, 
por muy triste que me resulte. 


—¡No, no! Diviértete, haz lo que quieras, sueña con lo 
imposible, en eso estriba la felicidad de la juventud. Más 
adelante, sabrás que el talento no nos libra de la fatalidad 
ni de la desgracia. 


—¡Dios mío! ¿Acaso eres desgraciado? —exclamó 
Diana arrojándose en sus brazos—. ¿Es posible? ¿Cómo? 
¿Por qué? Tienes que contármelo. No quiero ser feliz 


mientras tú no lo seas. 


—No te preocupes —contestó Flochardet besándola 
con ternura—, lo que te he dicho ha sido para ponerte a 
prueba; no hay nada que me disguste, creía que ya no me 
querías porque... porque he descuidado tu educación y 
la he dejado en manos de otro. Habrás llegado a pensar 
que soy un padre frívolo, indiferente, del que se dispone 


como de un niño... 
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—NOo, no, papaíto, yo te quiero mucho y nunca he 
pensado tal cosa. ¡Dios mío!, ¿por qué habría de pensarlo? 


—Porque a veces yo mismo lo pienso. Me he hecho 
reproches; hoy por hoy me consuelo al pensar que, si yo 
sufriera algún desastre pecuniario, a ti no te afectaría. 


Diana intentó seguir sonsacando a su padre. Este 
desvió la conversación y volvió al trabajo, pero parecía 
alterado, impaciente y como asqueado de lo que hacía. 
De súbito, arrojó el pincel con enojo, al tiempo que decía: 


—Hoy no es mi día, estropearé el lienzo, si es que no 
acabo rompiéndolo. ¡Ven a dar un paseo conmigo! 


Se aprestaban a salir cuando entró doña Laura, 
tan elegante como de costumbre, pero con los rasgos 
igualmente alterados. 


—¡Ah! —Le dijo a su marido—. Así que va a salir, aun 
teniendo que entregar ese retrato esta misma tarde. 


—¿Y si no lo entrego hasta mañana? —contestó 
secamente Flochardet—. ¿Soy acaso esclavo de los 
¿ 


clientes? 
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—NOo, pero... es preciso que lo cobre esta tarde, pues 


mañana por la mañana... 


—¡Ah, sí! La modista, el pañero. Hemos abusado de 
su paciencia, ya sé, y si no reciben lo que se les debe, se 


organizará otro escándalo. 


Diana, sorprendida y como asustada, abrió unos ojos 
que llamaron la atención de doña Laura. 


—Querida niña —le dijo—, interrumpe demasiado a 
menudo a su padre, le impide trabajar, y, hoy más que 
nunca, debe trabajar. Déjelo en paz. 


—¿Me echa de mi propia casa? —exclamó Diana 
perpleja y consternada. 


—¡Eso nunca! —dijo enérgicamente el señor 
Flochardet sentándola a su vera—. ¡Quédate! ¡Tú nunca 


me molestas! 


—Eso significa que la indeseable soy yo —contestó 
doña Laura—; me doy por enterada, ya sé a qué atenerme. 
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—Haga lo que le parezca —respondió Flochardet con 
tono gélido. 


Doña Laura se retiró y Diana rompió a llorar. 


—¿Qué te pasa? —Le dijo su padre intentando 
sonreír—. ¿Qué más te da que mamá Laura y yo 
discutamos un poco de vez en cuando? Al fin y al cabo, 
no es tu madre, ni tampoco la quieres demasiado. 


—Eres desgraciado —contestó Diana sollozando—. 
¡Mi padre es desgraciado y yo no lo sabía! 


—No —dijo el señor Flochardet recuperando su 
habitual tono desenfadado—. No se es desgraciado 
solo por tener dificultades. Confieso que las tengo, y 
bastante graves, pero me las arreglaré. Trabajaré más, 
eso es todo. Creía que conseguiría descansar, llegué a 
juntar una pequeña fortuna, alrededor de doscientos 
mil francos. En provincias supone un holgado bienestar; 
pero, y te cuento esto porque tarde o temprano acabarás 
enterándote, hemos vivido demasiado a lo grande; 
cometí la imprudencia de construir una casa, costó 
mucho más de lo previsto, total, que hay que revenderla 
y con pérdidas, pues los acreedores se niegan a seguir 
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esperando. Así que no te sorprendas si oyes decir que 
estoy arruinado. Tampoco te angusties demasiado, la 
gente siempre exagera. Venderé lo que tengo, y así pagaré 
mis deudas y mi honor quedará a salvo, no tendrás que 
avergonzarte de tu padre, estate tranquila. Además, 
repararé los daños. Aún soy joven y fuerte, cobraré un 
poco más caro, la clientela tendrá que conformarse. 
Con el tiempo, todavía tengo la esperanza de ahorrar 
lo bastante como para darte una dote decente, si es que 
no piensas casarte enseguida, en cuyo caso el doctor 


adelantaría la suma. 


—¡Ay! No hablemos de mí —exclamó Diana—. No he 
pensado nunca en bodas y no me importa el porvenir. 
Hablemos solo de ti. ¿Cómo vas a vender tu casa de la 
ciudad, esta casa que tanto te gusta, que has arreglado 
con tanto esmero, que tan cómoda te resulta? No, no 
puede ser. ¿Dónde vas a trabajar? Y la casa de campo... 
¿Dónde piensas vivir? 


Flochardet, viendo que Diana se preocupaba 
por él más de lo que hubiese querido, se esforzó en 
tranquilizarla, explicándole que quizá consiguiera 
alargar los plazos. Pero a Diana la preocupaba que su 
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padre tuviese que trabajar en exceso. Temía que su salud 
se resintiese. Fingió tranquilizarse, pero solo por darle 
gusto; volvió a casa del doctor muy abatida y pasó toda la 
velada tragándose las lágrimas. No se atrevía a confesarle 
al doctor cuán honda pena la embargaba, temiendo oírle 
censurar y criticar a su padre. Jugó una partida de ajedrez 
con su querido amigo y se retiró a su habitación para 
poder llorar a sus anchas. 


Durmió poco y no soñó nada. Por la mañana, volvió 
al trabajo como los demás días, intentando distraerse, 
pero dando vueltas y más vueltas al cruel pensamiento de 
que doña Laura acabaría matando a su padre por exceso 
de trabajo, y que si su pobre madre, la suya de verdad, 
hubiese vivido, Flochardet no habría dejado nunca de ser 
sensato y feliz. 


En aquellos momentos, lloraba por su madre en el 
fondo de su corazón, no ya como la primera vez, cuando 
solo la añoraba por egoísmo; ahora la añoraba por la 
felicidad que hubiese podido dar a su padre y que se 
había llevado consigo. Y dibujaba de forma mecánica, sin 
pensar en qué estaba haciendo con las manos; llamaba a 
su madre desde lo más profundo del alma, diciéndole: 
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«¿Dónde estás? ¿Ves lo que sucede? ¿No podrías decirme 
qué debo hacer para salvarlo y consolarlo de las penas y 
disgustos que le causa la otra?». 


De repente, sintió como un cálido aliento sobre los 
cabellos, y una voz ligera como la brisa matutina le 


murmuró al oído: 
— Aquí estoy, me has encontrado. 


Diana se sobresaltó y se volvió; a su espalda no había 
nadie. En la habitación no había más movimiento que el 
de las hojas del tilo que el viento movía, y cuya sombra 
se proyectaba sobre la tarima de pino sin encerar. Miró el 
papel, sobre el cual destacaba una silueta muy fina, la que 
ella había dibujado; siguió perfilándola y modeló el rostro, 
sin fijarse mucho en lo que hacía. A continuación, dio 
volumen al cabello de aquel apunte de cabeza, añadiendo 
una cinta y una estrella, en recuerdo del espléndido 
camafeo del sueño, y lo miró con indiferencia, mientras 
Jovita, que acababa de entrar, iba y venía por el aposento 


ordenando enseres diversos. 
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—¿Qué tal, niña mía? —dijo la buena mujer 
acercándose a ella—. ¿Está contenta de su trabajo esta 


mañana? 
—No más que otros días, querida Jovita, ni siquiera 
sé muy bien qué he dibujado... Pero ¿qué te pasa? Estás 


pálida y a punto de llorar. 


—¡Ay, Dios bendito! —exclamó Jovita—. ¿Cómo es 
posible? Usted no ha podido dibujar esa cara. ¿Acaso ha 
mirado el retrato? ¿Lo está copiando? 


—¿Qué retrato? Yo no he copiado nada. 


—Entonces... entonces... ¿es una visión, un milagro? 


Señor doctor, venga a ver, venga a ver esto. ¿Qué me dice? 

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo el doctor que venía a 
buscar a Diana para el almuerzo—. ¿De qué milagros 
hablas, Jovita? 


Y mirando el apunte de Diana, añadió: 


—¡Ha copiado el medallón! Pero, niña, esto está muy 


bien; ¿sabes que está pero muy bien? Resulta incluso 
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sorprendente, y el parecido es asombroso. ¡Pobre mujer, 
tan joven! Parece que la estoy viendo. ¡Ánimo, chiquilla, 
adelante! Pintarás mejores retratos que tu padre, este es 
hermoso y tiene vida. 


Diana, atónita, miraba el apunte, que plasmaba el 
recuerdo fiel del camafeo soñado, el prototipo que había 
conservado en su mente; pero aquello era fruto de su 
imaginación, y también la imaginación jugaba sin duda 
un papel en el parecido que veían Jovita y el doctor. 
Prefirió no decirles que nunca había abierto el medallón, 
pues temía que la forzaran a abrirlo y aún no se sentía 
digna de tal recompensa. 


Durante el almuerzo, no obstante, preguntó a su buen 
amigo si estaba realmente seguro de que el retrato de su 
madre resultaba parecido. 


—De no haber sido así —dijo él—, ¿cómo hubiese 
podido reconocerla? Ya sabes que contigo no tengo 
miramientos. Jovita —añadió—, tráigame ese dibujo. 
Quiero verlo otra vez. 


Jovita obedeció y el doctor volvió a mirarlo con 
atención, una y otra vez, mientras paladeaba el café. Ya 
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no decía nada, parecía absorto, y Diana se preguntaba 
con angustia si no rectificaría su primera impresión. En 
esas estaban, cuando anunciaron al señor Flochardet, 


que en ocasiones venía a tomar el café a casa del doctor. 


—¿Qué mira usted con tanta atención? —Le dijo al 
señor Féron, después de darle un beso a su hija. 


—Véalo usted mismo —contestó el doctor. 


El señor Flochardet se inclinó sobre el dibujo y se 


puso pálido. 


—Es ella —dijo con turbación—. Sí, sí que es esa 
querida y digna criatura, que, ahora más que nunca, está 
siempre presente en mis pensamientos, aunque nadie 
lo sepa. Mas ¿quién ha hecho este retrato, doctor? Es 
una copia del medallón que le di a usted para Diana. 
Con la salvedad de que este lo supera infinitamente en 


sentimiento y fidelidad. 


El parecido resulta más noble y auténtico. Es realmente 
notable y ninguno de mis alumnos conseguiría algo así. 
¡Diga, doctor! Dígame quién lo ha hecho. 
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—Se trata... se trata de... —dijo el doctor vacilando 
con picardía— de un joven alumno de... de un servidor, 


si a usted no le parece mal. 


Flochardet miró a su hija, que se había vuelto hacia la 
ventana para ocultar su turbación, y luego miró al doctor 
con gesto interrogante; súbitamente comprendió las 
insinuaciones del doctor y se fijó de nuevo en el dibujo, 
perplejo, quizás buscando algo que criticar, aunque sin 
conseguir ver nada censurable, pues su estado de ánimo 
le hacía dudar de sí mismo, obligándolo a admitir que 
incluso en los asuntos más serios podía estar equivocado. 


Diana no se atrevía a darse la vuelta, temía estar 
soñando. Miraba por la ventana para ocultar la emoción, 
sin reparar en que el sol le daba de lleno en la cabeza, 
clavándole en las pupilas, como rojos aguijones, sus 
rayos de rubí. Al quedar deslumbrada, vio una figura alta 
y blanca, maravillosamente bella, cuyo vestido verdoso 
brillaba como polvo de esmeraldas. Se trataba de la musa 
de sus sueños, su hada buena, la Dama del velo; pero el 
velo ya no le tapaba la cara, flotaba a su alrededor como 
un nimbo áureo, y el hermoso rostro, el del camafeo del 
sueño, era exactamente el que Diana había dibujado, 
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aquel que Flochardet contemplaba sobre el papel con 


admiración no exenta de cierto pavor. 


Espontáneamente, Diana le tendió los brazos a 
aquella figura refulgente que le sonreía, y que empezó a 


desvanecerse diciéndole: 
— ¡Volveremos a vernos! 


Diana, sofocada y radiante, se dejó caer sobre una 
silla en el hueco de la ventana, ahogando un grito de 
alegría. Flochardet y el doctor se abalanzaron hacia ella, 
creyendo que no se encontraba bien; pero los tranquilizó 
y, sin hablarles de su reciente visión, preguntó a su padre 
si estaba mínimamente satisfecho de su obra. 


—No solo estoy satisfecho —le contestó—; estoy 
encantado y confuso. Te pido mil disculpas, hija mía; 
llevas en ti el fuego sagrado, amén de un conocimiento 
del dibujo muy avanzado para tu edad. Continúa sin 
cansarte, trabaja, ten fe, sin dejar de dudar de ti misma, 
lo cual siempre es bueno, pero a mí ya no me queda 
ninguna duda y ello me hace muy feliz. 
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Se besaron entre lágrimas. A continuación, 
Flochardet rogó a su hija que lo dejara con el doctor para 
hablar de negocios, y Diana se retiró a su habitación, 
donde quedó sola, pues Jovita estaba almorzando. 
Entonces Diana corrió hacia el secreter y sacó la caja de 
piel que había atado con una cinta de raso negro para 
no caer en la tentación de abrirla antes de tiempo. Por 
fin la abrió, se arrodilló sobre un cojín y, antes de mirar 
el medallón, lo besó; luego cerró los ojos para volver 
a ver con el pensamiento la figura ideal que le había 
prometido volver. La vio de nuevo con toda nitidez, y, 
segura de contar con su permiso, miró por fin el retrato. 
Se trataba en efecto de la misma cara que había dibujado; 
era la musa, el camafeo, el sueño, y, sin embargo, era su 
madre; era la realidad recobrada gracias a la poesía, el 


sentimiento y la imaginación. 


Diana no se preguntó cómo se había obrado en ella tal 
prodigio. Aceptó el hecho tal y como se había producido 
y no pensó de qué forma se las compondría la razón, 
más adelante, para explicarlo. Yo pienso que estuvo muy 
acertada. Cuando aún se es muy joven, más vale creer 
en divinidades amigas que confiar demasiado en uno 


mismo. 
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INFORTUNIO 


No voy a contarles día a día lo que sucedió durante 
los dos años siguientes. Diana continuó trabajando con 
coraje y modestia, solicitando a menudo, con cierta 
humildad, los consejos de su padre. Pero este no siempre 
estaba dispuesto a entender del todo aquello que él 
era incapaz de realizar. Diana se iba encauzando, sin 
percatarse, por un camino diametralmente opuesto al 
suyo. Aquella región era muy rica en hermosos restos 
de estatuaria antigua, que se iba valorando cada vez 
más, pues también el gusto francés empezaba a buscar 
nuevas vertientes. Los grabados daban a conocer y 
hacían populares los valiosos hallazgos de Herculano 
y Pompeya, pinturas, cerámicas, estatuas, muebles, 
toda clase de objetos, y la tendencia hacia una elegante 
sencillez, como se decía entonces, tomaba el relevo del 
gusto por lo chino, lo salomónico y el estilo a lo Van 
Loo. Se conocía mejor Italia, se viajaba más a menudo, 
y aunque el grato cromatismo y la ingenua fantasía de 
Watteau aún seguían en boga, no por ello causaban 
menos sensación las cerámicas etruscas y las medallas 


griegas. No se trataba de un retorno al gusto de la época 
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de los Valois, que hoy llamamos Renacimiento; era este 
un renacimiento nuevo, menos original, pero dotado de 
cierto encanto. Se fabricaban muebles que hoy en día se 
conocen como de estilo Luis XVI, y que, a la sazón, se 
llamaban muebles a la antigua. A pesar de su belleza, la 
fidelidad de estas réplicas dejaba bastante que desear, 
lo cual no les impedía tener mucha clase, e incluso las 
propias mujeres empezaban a reducir el volumen de sus 
monumentales peinados, ahuecando en torno a la frente, 
con fingida naturalidad, los rizos aún empolvados. Los 
hombres se rizaban los aladares y anudaban con un 
simple lazo la melena antaño embutida en una redecilla; 
algunos incluso se recogían el cabello trenzado con 
peinetas de concha. Así se peinaba Flochardet cuando 
se hallaba en su taller pintando retratos, cuyos detalles 
resultaban mucho más sencillos que los de aquellos otros 
que le habían valido tanta fama. 


Así pues, a nadie sorprendió que su hija, que ya 
empezaba a destacar, se vistiera con mayor sencillez 
de la que requería la moda, y ni siquiera el propio 
Flochardet dedicó mucho tiempo a preguntarse cómo las 
preferencias y el talento de Diana se habían anticipado 
espontáneamente, con tal decisión y precocidad, a aquella 
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vuelta al pasado, a aquel gusto que apenas empezaba a 
despuntar. Pero Flochardet cada día estaba más triste y 
más asqueado de su propio estilo. Aquel florecimiento 
de las formas naturales en el arte lo cogía totalmente 
por sorpresa, tanto más cuanto que siempre las había 
descuidado en beneficio del atavío. Era consciente de que 
su antigua popularidad iba mermando día a día. Había 
escogido el peor momento para subir las tarifas, pues 
nadie estaba ya dispuesto a pagar mucho por su trabajo, 
y como él no lo estaba a humillarse trabajando por 
menos dinero, le quedaban cada vez menos clientes. El 
talento de su hija empezaba a conocerse y apreciarse, y le 
aconsejaban abiertamente que la tomase como ayudante, 
o incluso, si menester fuere, que le cediese el puesto. Bien 
es verdad que el pobre hombre no sentía celos del talento 
de su querida Diana, pero por nada del mundo hubiese 
consentido en que abandonase sus estudios, libres y 
fecundos, para consagrarse al oficio y ganar un dinero 
que reparase las locuras de doña Laura. 


Durante aquellos dos años que acabo de resumirles, 
la situación del artista alcanzó niveles críticos. Él hubiese 
deseado salvarlo todo gracias a un trabajo enérgico, y no 
hubiese vacilado en morir en el empeño, pero sucedió 
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algo que nunca hubiese previsto. Cada vez eran más 
escasos los encargos. Doña Laura, incapaz de reducir 
sus gastos, se había llevado su escaso patrimonio de la 
comunidad de bienes y se había retirado a Nimes, a casa 
de sus padres, donde permanecía tres meses de cada 
cuatro, dejándose ver junto a su marido en contadas 
ocasiones, fuera de las cuales se dedicaba a gastar lo poco 
que poseía en vestidos nuevos, en lugar de sacrificarse 
para aligerar las cargas de la familia. Diana, viendo a su 
padre abandonado, triste y solo, había vuelto a su antiguo 
hogar y repartía el tiempo entre este y el doctor. Habían 
despedido a casi todo el servicio. Jovita cocinaba, y Diana 
también ayudaba para que su padre, acostumbrado a la 
buena vida, no se percatase de aquella decadencia. Se 
ocupaba de mantener la casa ordenada y de los asuntos 
de dinero. Durante largo tiempo consiguió evitar el 
desastre que amenazaba al capital, pagando los intereses 
religiosamente. Mas cierto día los acreedores, hartos de 
esperar, embargaron las casas, los jardines, la pequeña 
alquería, las obras de arte y el mobiliario. 


Flochardet sufrió un rudo golpe, al no poder ya 
ocultárselo a su hija y a sus amigos. Se había resignado a 
dejarlo todo y a buscar en otra región, no ya una nueva 
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clientela, pues cuesta años llegar a reunirla, sino cualquier 
encargo. Ya tenía alguno en Arles, para las iglesias; 
pintaba vírgenes, santas y ángeles, y, en un principio, 
pensó que podría prescindir de pintar retratos. Durante 
algún tiempo, incluso, se regocijó creyendo ser por fin 
un gran maestro dedicado a los géneros mayores. Pero 
ya no se tenía la misma imagen que antes de las vírgenes 
y los ángeles; durante muchos años habían triunfado las 
madonas risueñas y rollizas de tiempos de Luis XV; pero 
ahora empezaban a gustar más serias, menos parecidas a 
lozanas nodrizas de aldea, y las mujercitas maternales, que 
en vano nimbaba Flochardet de luz y rosas de meticulosa 
perfección, fueron blanco de mofas. Aquellas burlas, de 
las que nada supo gracias al respeto que aún inspiraba, sí 
llegaron, no obstante, a oídos de Diana. Comprendió que 
su padre no conseguiría levantar cabeza con aquel nuevo 
intento, y una noche entró a ver al doctor en el preciso 


instante en el que este se disponía a retirarse. 


—Querido amigo —le dijo—, ¿sabe que mi padre está 
perdido? 


—Sí, lo sé —contestó el doctor—, ¡perdido sin 
remedio! Le harían falta doscientos mil francos y nadie 


se los quiere prestar. 
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—Pero ¿y si alguien lo avalara? 


—¿Quién cometería tal locura? Sería como tirar 
doscientos mil francos por la ventana; tu padre nunca 


conseguirá desentramparse. 
—¿Acaso duda de él? 


—No, pero en cuanto haya conseguido una holgura 


aparente, su mujer volverá y lo arruinará más y mejor. 


—Al menos, compre usted una de las casas para 
satisfacer a los acreedores; nos permitirá vivir en ella a mi 
padre y a mí y, algún día, cuando él llegue a faltar, podrá 
usted recuperarlo todo; yo tendré talento suficiente para 
vivir; tengo tan pocas necesidades que una pizca de 
talento me bastará. 


—Te olvidas de que tu padre aún no ha cumplido 
los cincuenta y de que yo tengo setenta y cinco años. 
Si compro sus bienes y se los dejo en usufructo, nunca 
cobraré los intereses de mi dinero y moriré en la miseria. 


¿Es eso lo que quieres? 
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—¡No! Le pagaré el alquiler; trabajaré, mi hada buena 
volverá a hacer algún milagro por mí, ganaré dinero. 
Inténtelo, querido amigo. Retrase la venta de nuestros 
bienes asumiendo el pago, y ya verá cómo antes de dos 


años... 


—Yo no estoy tan seguro —dijo el doctor—. Existe 
otra solución, pero es muy seria. Puedo comprarte a ti al 
menos la casa que tu padre posee en la ciudad y todas las 
obras de arte de la casa de campo. Puedo conseguir así 
que le permitas conservar su domicilio, sus costumbres 
y su bienestar, pues puedes alquilar parte de la casa, que 
es bastante grande, y obtener así una pequeña renta 
para cubrir gastos. Mas voy a decirte lo que sucederá; 
doña Laura volverá junto a su marido y se las ingeniará 
para echarte de tu propia casa a fuerza de molestias. No 
podrás soportar esa lucha en la que nunca quisiste entrar, 
y volverás conmigo, lo cual me alegrará mucho; pero tu 
padre caerá de nuevo bajo el yugo, y volverá a endeudarse, 
pues la renta del alquiler no le alcanzará para vivir. 
Entonces, te desharás de la propiedad para salvaguardar 
el honor de tu apellido, tu padre quedará tan arruinado 
como ahora, y tú lo estarás para siempre, pues la dote que 
pensaba darte habrá servido para pagarle las enaguas y 


124 


los adornos a tu madrastra. Estás al tanto de que deseo 
repartir mi fortuna entre mi sobrino y tú. Lo que debe 
tu padre equivale, poco más o menos, a la mitad de mi 
haber. Lo cual significa que si salvo a tu padre, sacrifico 
tu porvenir, y eso es tan cierto como que dos y dos son 
cuatro. 


—¡Sacrifíquelo! ¡Es preciso sacrificarlo! —contestó 
Diana con una autoridad propia de alguna de aquellas 
altaneras diosas, con las que también guardaba parecido 
en el puro perfil y la gentil figura—. Nunca me dijo usted 
lo que quería hacer por mí: ahora que ya lo sé, me quedo 
tranquila, mi padre está salvado. Usted nunca podría 
aconsejarme que lo dejara caer en la desesperación y la 


miseria para asegurarme el porvenir. 


—Así es, dices bien —dijo el doctor—; pero entonces, 
¿tendré yo que reducir a la mitad mi propio presente, 
mis rentas, es decir, mi propio bienestar, desde mañana 


mismo? 
—¿Acaso no habría sucedido así de haberme casado? 


—Contaba con que te quedarías conmigo, con 


que viviríamos en familia; de este modo, uno no se da 
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cuenta del gasto, lo compensa con la felicidad del hogar; 
en cambio, tener que sufrir privaciones para mantener 


espléndidamente a doña Laura... 


—Es indudable —respondió Diana— que no resulta 
nada atractivo; pero, fíjese en lo que le digo, ya lo tengo 
pensado: estoy dispuesta a poner mi autoridad por 
encima de la suya, y tengo la certeza de que conseguiré 
dominarla. Le pagaré a usted el interés del capital que 
pone en mis manos. Créame, yo quiero muchísimo a mi 
padre, pero también lo quiero muchísimo a usted y no 
deseo que le perjudique, por poco que sea, el favor que 
va a concederme. 


—¡Ea! —dijo el doctor dándole un beso—. ¡Me lo 
pensaré! Ve a dormir y descansa; pase lo que pase, tu 
padre se salvará hasta nueva orden, ya que tú lo has 
decidido. 


Y así fue, al día siguiente, el doctor Féron pujó y 
compró las dos casas que se subastaban; pero, en contra 
de las previsiones de Diana, se quedó tanto con la de 
campo como con la de la ciudad. Él sabía lo que hacía y 
no quería ponerla en situación de tener que enfrentarse 
a su padre o de que este la arruinara. Conocía las 
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debilidades de Flochardet para con su mujer y tampoco 
quería propiciar entre ellos un acercamiento fatal. En 


ningún momento le contó nada a Flochardet. 


—Estimado amigo —le dijo—, siento mucho no 
haberlo podido salvar de esta catástrofe; ha perdido usted 
todos sus bienes, pero, puesto que los he adquirido yo, 
vivirá usted de ahora en adelante tranquilo y sin deudas. 
Vivirá con su hija, a quien he alquilado la casa que fue de 
usted y ahora es mía. Diana sacará partido a más de la 
mitad de la mansión que usted utilizó solo para celebrar 
bailes y espectáculos, y la clientela de ambos bastará para 
cubrir gastos, pues Diana ha decidido trabajar junto a 
usted y, al tiempo que se perfecciona, volverá a poner 
de moda su taller. Esta aspiración está más que fundada. 
Sé que la opinión general está bien dispuesta en favor 
suyo, y, si ella lo hubiese querido, ya habría conseguido 


encargos y éxito. 


Flochardet dio las gracias al doctor y planteó la 
objeción de que, si su mujer decidía volver a su lado, no 
tendrían más remedio que buscar otro alojamiento. 
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—Si tal cosa ocurriera —respondió el señor Féron—, 
su esposa tendrá que aceptar este que su hija, principal 
inquilina de mi casa, les ofrece a ambos. 


—¡Mi mujer nunca lo aceptará! Tiene demasiado 
orgullo: alegará, para vivir definitivamente lejos de mí, 
que no tengo alojamiento que ofrecerle, pues no quiere 
tener que agradecerle nada a mi hija. 


—Ese será un pretexto pésimo, pues aún le queda algo 
y nada le impedirá pagarle un alquiler a su hijastra. Así 
podrá contribuir a los gastos de la comunidad, deber que 
siempre ha tenido bastante descuidado. 


Flochardet comprendió que el doctor tenía razón, y, 
a decir verdad, su mujer lo había hecho tan desgraciado 
que no podía echarla mucho de menos. Gracias a su buen 
carácter, no se planteó como una humillación aquella 
propuesta. Era confiado por naturaleza, y esperaba que 
gracias a su encanto y honradez conseguiría recuperar 
clientela e independencia, cuando todos supieran que ya 
no tenía deudas. 
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REGRESO A CUMBRECORVA 


Y así sucedió, los clientes acudieron de nuevo a 
Flochardet. En provincias no gustan las situaciones 
turbias, y además, ante la amenaza de una quiebra, 
siempre cunde el pánico, pues casi todo el mundo teme 
verse implicado. Al quedar el asunto liquidado con suma 
rapidez, y al volver aquel respetable artista, desposeído 
por completo, a tomar los pinceles con su mejor sonrisa, 
dispuesto a plasmar los rostros benévolos de sus 
conciudadanos, aquellos rostros se presentaron risueños, 
y tras expresarle de mil modos, más o menos delicados, 
su aprecio e interés, consintieron incluso en darle trabajo. 
A su vera, Diana, tras el caballete, esperaba tranquila y 
resuelta a que le llevaran a los hijos de aquellos caballeros 
y damas. Declaró que elegía aquel género para que no 
pareciera que pretendía pisarle el terreno a su padre. 
Ante ella desfiló la generación más joven de la ciudad 
y de los castillos aledaños, esperanza de las familias, 
orgullo de las madres, toda una serie de rapaces, guapos 
en su mayoría, pues no olvidemos que Arles es el país de 
la belleza. 


1.29 


Diana demostró tener un aplomo extraordinario, 
aunque la pobre niña interpretaba aquel papel solo 
por sentido del deber. En el fondo, creía que aún le 
quedaba mucho por aprender, y, a pesar de ser ya toda 
una mujercita, seguía invocando la ayuda milagrosa de 
su madre, la bella musa, pues se imaginaba a ambos 
personajes fundidos en uno solo. 


La víspera de su primer encargo, buscó en su secreter 
la vieja reliquia que no había mirado desde hacía mucho 
tiempo, la cabecita de Baco niño que recogiera en 
Cumbrecorva; desde entonces, había aprendido a opinar 
sobre esta materia, y le pareció más encantadora de lo 


que pensara en un principio. 


—Querido diosecillo —le dijo—, tú ya me revelaste 
la vida en el arte. ¡Incúlcame el secreto de la verdad que 
un gran artista desconocido puso en ti! Acepto quedar 
en el anonimato como él, con tal de crear algo tan bello 


como tú. 


Diana aún no se atrevía con el óleo. Empezó con 
el pastel, que por entonces estaba muy de moda, y, 
al primer intento, obtuvo un resultado tan notable y 


encantador que se comentó en veinte leguas a la redonda. 
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En adelante, la misma clientela que volvía al taller de su 
padre recurrió igualmente a sus servicios. A las familias 
nobles o burguesas les gustaba coincidir en aquel taller 
tan respetable donde padre e hija trabajaban codo con 
codo, aquel departiendo con ingenio y alegría, después 
de los años de melancolía y preocupaciones que lo habían 
mantenido al margen; esta, humilde y silenciosa, sin ser 
consciente de su propia belleza y comportándose de 
forma tal que no suscitaba envidias. La gente recordaba a 
doña Laura, dándose aquellos aires, con aquellos vestidos 
increíbles y aquel tono cortante, y nadie lamentaba que se 
hubiese quitado de en medio. Antaño habían acudido al 
taller para parlotear, por seguir la moda; en el momento 
presente, venían a conversar, lo cual resultaba de buen 


tono. 


Al cabo de un año, Flochardet y su hija, que habían 
vivido modestamente aunque sin grandes privaciones, 
estuvieron en situación de poder pagarle el alquiler al 
doctor. Este cobró el dinero y lo puso a nombre de Diana. 
En su testamento, la nombraba propietaria de todo lo 
que había adquirido; pero se guardaba muy mucho 
de contárselo, tanto por no perjudicar la dignidad de 
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Flochardet y estimular la iniciativa de Diana, como para 


mantener alejada a doña Laura. 


A pesar de estas sabias medidas, doña Laura volvió al 
hogar en cuanto supo que se habían saldado las deudas y 
que el negocio iba viento en popa. La casa de sus padres, 
gente de escasos y ponderados recursos, le resultaba 
muy aburrida. Casi no alternaba con nadie y no podía 
lucir sus preciosos vestidos. Así que regresó, y Diana 
consideró un deber dispensarle una buena acogida. Al 
principio, la señora Flochardet se sintió muy conmovida, 
pero no tardó en querer codearse con la gente de alcurnia 
que acudía al taller de su marido. El ambiente se enfrió 
apenas hizo acto de presencia, sus parloteos resultaban 
trasnochados, causó una pésima impresión al exhibir los 
suntuosos trajes y las joyas que hubiese debido vender 
para contribuir a saldar las deudas de la familia. A 
nadie gustó que se tomara ciertas confianzas, ni el trato 
desenfadado que le daba a Diana, y le hicieron notar 
que ya no resultaba del agrado de nadie. Despechada, 
se exilió del taller e intentó recuperar ciertas relaciones 
ajenas a él. Todo fue en vano, había sido una estrella 
fugaz: la belleza y los éxitos se desvanecían a la par. Las 
costumbres se habían vuelto más estrictas. La recibieron 
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con frialdad y cuando se decidía a realizar alguna visita, 
rara vez se la devolvían. 


Entonces recurrió a la hipocresía para rehabilitarse, 
dejando a un lado las mundanales pompas, como la 
monjita que se quería casar con el mocito barbero, 
empezó a vestirse y comportarse igual que una ferviente 
devota. Pero, al no ser sincera, aquella pantomima 
estropeó más las cosas; de egoísta y frívola, se convirtió 
en envidiosa y perversa. Hablaba mal de todo el mundo, 
llegando incluso a calumniar, nada le parecía bien, y 
amargaba a toda la familia a fuerza de regañinas, quejas, 
susceptibilidades y un carácter cada vez más agrio. 


Diana la soportaba con inalterable dulzura, y viendo 
que su padre todavía sentía algo por aquella mujer frívola, 
hacía cuanto podía y más aún para que se reincorporara a 
la vida matrimonial. Solo en un punto se mantenía firme, 
y este era el deseo irrefrenable que impulsaba a doña 
Laura a intentar que la casa recuperase su antiguo tren de 
vida. Como su marido volvía a ganar dinero, pretendía 
despedir a los inquilinos y recibir invitados como en 


otros tiempos. Diana se resistió con firmeza, ganándose 
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así la enemistad de su madrastra, que se lamentaba de su 
tiranía y avaricia ante todo aquel que quisiera escucharla. 


Diana sufrió mucho con tales ataques, y en múltiples 
ocasiones estuvo a punto de volver a casa del doctor para 
poder trabajar en paz; pero se contuvo, pues sabía que sin 
ella su padre no sería feliz. 


Un día, recibió la visita de una joven a la que no tardó 
en reconocer, pues había desarrollado una excelente 
memoria para las caras. Se trataba de la vizcondesa Blanca 
de Cumbrecorva, recién casada con un primo suyo; 
seguía igual de guapa e igual de pobre y de descontenta 
con su suerte, aunque también igual de orgullosa de su 
apellido, que para su consuelo, seguía conservando aún 
después de su matrimonio. Le presentó a Diana a su 
joven esposo. Este era un muchacho bastante simple, de 
rostro vulgar y poco espabilado. Pero era un auténtico 
Cumbrecorva por la línea de primogenitura y Blanca no 
hubiese concebido que ningún otro resultase más digno 
de su persona. 


Blanca se había vuelto más sociable y, como a pesar de 
empeñarse en ciertas ideas, no tenía, por lo demás, nada 
de tonta, trató a Diana con exquisita gentileza, alabó su 
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talento y no se complació en menospreciar su profesión, 
como hiciera años atrás. Aquel reencuentro fue muy 
grato para Diana, el apellido y la persona de Blanca 
refrescaban los recuerdos más queridos de su infancia. 
Intentó convencerla para que volviera, pidiéndole que le 
permitiese retratarla. El rostro de Blanca se arreboló de 
puro placer, como el día en el que recibió el broche de 
turquesas. Era consciente de su belleza y la embriagaba 
la idea de ver sus rasgos reproducidos por una mano 
diestra; pero era pobre, y Diana captó aquel titubeo. 


—Se lo pido como un favor personal —Le dijo—. 
En raras ocasiones disfruto del placer de reproducir 
un rostro perfecto, tarea por lo demás difícil, que me 


ayudará a progresar. 


En realidad, Diana solo deseaba pagar una antigua 
deuda sentimental para con el castillo de Cumbrecorva. 
Blanca no hubiese entendido aquella enigmática 
delicadeza; pensó que todo se debía a sus encantos. Se hizo 
de rogar un poco, pretextando diversos compromisos, 
aunque la horrorizaba la idea de que Diana pudiese 
dar por buenas tales excusas: solo iba a quedarse en 
Arles unos días. Su posición no le permitía prolongar 
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su estancia en aquella ciudad cara. Las obligaciones 
agrícolas y cinegéticas de su marido les impedían 
permanecer mucho tiempo lejos del campo, donde se 
habían instalado. 


—Con usted —repuso Diana—, me limitaré a un 
apunte rápido a tres colores: blanco, negro y sanguina. Si 
me sale bien, puede quedar muy bonito, y solo le robaré 


una mañana. 


Blanca aceptó volver al día siguiente, y, en efecto, 
acudió luciendo un bonito vestido azul cielo y el broche 
de turquesas prendido en la cinta que le ceñía el cuello. 


Diana estaba inspirada, realizó uno de sus mejores 
retratos, y la vizcondesa se encontró tan hermosa que 
lágrimas de agradecimiento quedaron prendidas en las 
oscuras y largas pestañas que rodeaban sus ojos azules. 
Besó a Diana y le suplicó que fuera a verla al castillo. 


—¿Al castillo de Cumbrecorva? —le dijo Diana 
sorprendida—; me había dicho que seguía viviendo con 
su padre. ¿Ha restaurado usted la antigua mansión? 
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—Entera no —contestó la vizcondesa—, no 
hubiésemos podido permitírnoslo; pero hemos habilitado 
un pequeño pabellón al que nos trasladaremos el mes 
que viene. Tiene una habitación de invitados. Si usted 
quisiera estrenarla, me parecería la persona más amable 


del mundo. 


Era una invitación sincera. Blanca añadió que a su 
padre le alegraría mucho volver a verla, y también al 
señor Flochardet, de quien siempre conservó un grato 
recuerdo y al que llamaba su amigo Flochardet cuando 
oía hablar de sus admirables creaciones. 


Diana sintió un gran deseo de volver a Cumbrecorva, 
y prometió hacer cuanto pudiese por devolverle la visita 
al mes siguiente, con o sin su padre, pues desde hacía 
tiempo este intentaba animarla para que emprendiera un 
viaje de placer, aunque no fuese más que a visitar a su 
anciana tía monja a Mende. Cumbrecorva casi le pillaba 


de camino, lo cual bien valía un rodeo. 


Cuando doña Laura supo que Diana pensaba tomarse 
un asueto, tan necesario para su salud, se lo tomó muy a 
mal. No le había quedado más remedio que reconocer que 
ganaba más dinero que su padre, que sus obras gozaban 
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de mayor estima y gustaban más. Su ausencia podía 
perjudicar los intereses de la familia, lo cual le echó en 
cara con tal acritud que Diana estuvo a punto de perder 
los estribos. Ella, que durante dos años había renunciado 
a todo y había trabajado sin tregua para remediar el 
desastre causado por aquel ser ocioso e inútil, tenía que 
regatear arduamente una o dos semanas de libertad. 


Bien es verdad que la situación distaba mucho de ser 
buena y Diana tuvo que hacer acopio de todo su valor 
para rechazar las invitaciones del doctor, dispuesto a 
llevarla a Italia o a París en cuanto ella se lo insinuase 
lo más mínimo. Diana lo deseaba apasionadamente, 
pero se negaba a admitirlo, porque no quería caer en 
la tentación. Estimaba que aún era demasiado pronto y 
que su padre no estaba en situación de prescindir de ella 
durante algunos meses. 


Cuando vio que, como pago a sus sacrificios, 
intentaban negarle el derecho a ausentarse durante 
algunos días, poco le faltó para cesar en su empeño y 
librarse de aquel escollo. Pero resistió, replicó con dulzura 
que pronto estaría de vuelta, y preparó el equipaje, tarea 


interrumpida al menos veinte veces por las inoportunas 


138 


objeciones de su madrastra. El propio doctor y Jovita 
tuvieron que intervenir. Aquel le recomendó entre risas 
que llevase cuenta cabal de las apariciones, si tenía la 
buena fortuna de seguir presenciándolas, para poder 


relatárselas de forma tan amena como años atrás. 


Se tardaba dos días en llegar a Saint-Jean- 
Gardonenque. Don Marcelo Féron, sobrino del doctor, 
que se había convertido a su vez en un prestigioso 
médico, quiso acompañar a ambas mujeres hasta dicha 
ciudad, donde pasaron la noche. Él siguió hasta la casa de 
unos amigos suyos, mientras Diana que con gran alegría 
acababa de coincidir con el bueno de Romanéche, el 
cochero, se encaminaba con su ama hacia Cumbrecorva, 
en una tartana de alquiler. Habían efectuado en aquel 
camino atroz algunas necesarias mejoras, y nuestras 
viajeras llegaron sin novedad al pie de la terraza del 
castillo, después del almuerzo. 


Ya no se entraba en el castillo por allí. El pabellón 
restaurado, que no era sino el de los antiguos baños de 
Diana, tenía su propia entrada más abajo. Pero Diana 
quería volver a ver a solas aquella estatua que le había 
dirigido la palabra. Se echaba a temblar solo con la idea 


139 


de que ya no estuviese allí. Así pues mandó a Jovita y 
a Romanéche por delante y, atravesando una cerca de 
reciente construcción, subió ligera por los peldaños 
desiguales y resquebrajados de la escalinata. 


Eran alrededor de las cuatro de la tarde; el sol 


comenzaba a iluminar los objetos con luz oblicua. 


Antes de descubrir la querida estatua a través de 
los arbustos que la ocultaban, Diana vio la sombra 
proyectándose sobre la grava de la terraza y el corazón 
le latió de alegría. Corrió hacia ella y la contempló con 
sorpresa. La recordaba gigantesca y, en realidad, apenas 
era de tamaño natural. ¿Era tan bella y monumental 
como la que Diana conservaba en la memoria? No, 
resultaba algo amanerada, y los pliegues del ropaje 
estaban demasiado marcados y rígidos; a pesar de todo, 
no carecía de cierta gracia y elegancia, y Diana, que 
no hubiese podido desdeñarla sin gran dolor, le envió 
ingenuamente un beso enternecido, aunque la estatua no 


se molestó en corresponderla. 


La terraza seguía en el mismo estado de abandono de 
antaño. No se veían huellas de pasos en las altas hierbas. 
Diana comprendió que nadie pasaba por allí; más tarde 
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supo que Blanca, a quien aterrorizaban las serpientes y 
creía que la más inofensiva culebra era una víbora, no iba 
nunca a las ruinas ni dejaba que nadie se aventurase por 
allí. Y, no obstante, vivía en medio de aquellos escombros, 
y Diana se sorprendía, al tiempo que se alegraba, al ver 
que aquella soledad y aquel desorden que tiempo atrás 
le habían encantado, no habían sufrido ninguna mejora 


burguesa, es decir, que seguían intactos. 


Admiró aquella maraña de árboles, unos frondosos y 
otros muertos, de plantas, unas silvestres y otras antaño 
cultivadas, todas ellas igualmente libres y salvajes; 
aquel caos de piedras, donde el musgo cubría rocas y 
sillares. Vio de nuevo el hilillo de agua cristalina que en 
otros tiempos alimentara estanques y cascadas, que se 
deslizaba, trémulo y callado, entre hierbas y guijarros. 
Contempló la elegante fachada renacentista donde la 
hiedra vivaz se entrelazaba con las guirnaldas de hiedra 
talladas en la piedra. Puede que hubiesen desaparecido 
alguna de las ventanas de finos calados o algún que otro 
pináculo. Diana no se acordaba de tales detalles con 
exactitud; el conjunto aún ofrecía aquel aspecto festivo 
y noble tan propio, aún en plena decadencia, de los 
edificios de aquella época brillante. 
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HABLA LA ESTATUA 


Diana quiso probar a encontrar por sí sola, a través de 
las caóticas ruinas del interior, el camino del pabellón, y 
lo consiguió a la primera. Blanca, a quien habían avisado 
de la llegada del coche de su amiga, salió para recibirla 
con efusivos gestos de afecto, y la condujo al interior del 
pabellón de las termas, en el que había pasado una noche 
memorable de su existencia. ¡Qué decepción! Allí ya 
nada era igual. En la gran sala redonda habían habilitado 
una especie de salón donde no quedaba rastro alguno de 
la piscina. Habían aprovechado los mármoles para las 
repisas de las chimeneas; las guirnaldas de la bóveda se 
habían transformado en un techo pintado de azul crudo; 
y, lo peor de todo, las ninfas ya no jugaban al corro, 
ligeras y recatadas, en torno a la pared circular. El salón, 
de paredes tapizadas en tela naranja con grandes ramos, 
era un cuadrado inserto dentro del círculo; y los huecos 
que quedaban a los lados se habían aprovechado como 
cuartos más pequeños. 


El claustro estaba limpio de escombros y malas hierbas, 
y el patio interior se había convertido en huerta, mientras 


142 


que la fuente, ahora encauzada y privada de las mentas y 
las lenguas de ciervo, desaparecía bajo el brocal de un 
pozo. Las gallinas escarbaban el estiércol en un pequeño 
corral cercano, donde había estado la estufa, y cuyo suelo 
seguía siendo de pórfido; un paseo bordeado de moreras 
recién plantadas, que no parecían muy decididas a 
adaptarse al terreno ni al clima, conducía hasta el nuevo 
camino, sin cruzar el antiguo parque ni las ruinas. Los 
castellanos de Cumbrecorva se habían deslizado en un 
rincón de la cuna de sus ancestros, pero habían hecho 
cuanto estaba en su mano para vivir dándole la espalda 
sin tener que pasar nunca por ella. 


Diana elogiaba por cortesía lo bien que Blanca había 
aprovechado aquel resto de vivienda, aunque suspiraba 
al pensar qué partido tan distinto le habría sacado ella. 
Pero Blanca parecía tan orgullosa y satisfecha de las 
reformas, que tuvo buen cuidado de no criticar nada. El 
marqués y su yerno no tardaron en llegar para la cena; 
el yerno, acalorado y quemado por el sol, llamaba a los 
perros y hablaba con voz sonora, acabando cada frase 
con una carcajada, sin que nadie lograra saber cuál era la 
gracia que había dicho; el marqués seguía igual de cortés, 
afectuoso, apagado y melancólico. Dio la bienvenida 
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a Diana con la mayor amabilidad, pues recordaba 
perfectamente su primera visita. Luego la atosigó con 
peculiares preguntas, cuyas respuestas obligaban a 
explicaciones más adecuadas para un niño que para 
un hombre ya maduro. Aquel buen hombre estaba tan 
aislado del mundo y tenía unas miras tan limitadas que, 
al querer tocar todos los temas para demostrar que se 
mantenía al día, tan solo lograba evidenciar que ya no 
entendía nada de lo que le rodeaba. 


Blanca, que era un poco más refinada y había tenido 
más oportunidades de mantener relaciones sociales, 
sufría al oír las simplezas de su padre y, más aún, 
ante el aplomo con el que su marido las corregía con 
afirmaciones más falsas si cabe, y ella los contradecía a 
ambos con evidente desdén. Diana añoraba la antigua 
soledad de Cumbrecorva, y se preguntaba por qué se 
había alejado de la agradable charla de su padre y de la 
interesante conversación del doctor para escuchar a aquel 


trío insípido que ni tan siquiera conseguía armonizarse. 


Con la excusa de sentirse algo cansada, se retiró 
temprano al exiguo cuartito que sus anfitriones llamaban 
pomposamente cuarto de honor. No pudo pegar ojo. El 
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olor a pintura fresca la obligó a abrir la ventana para que 
no le diera jaqueca. 


Se percató entonces de que aquella ventana daba a 
una escalera exterior pegada al muro. Era un resto de 
la antigua construcción, que habían respetado. Aún 
carecía de barandilla nueva, pero hacía una noche 
hermosa y clara. Diana se arrebujó en la manteleta y 
bajó, encantada de encontrarse sola y de poder ir, como 
antaño, a explorar el castillo encantado de su sueño. La 
bella musa a la que consideraba como su hada madrina 
no acudió para llevarla por encima de las bóvedas 
desmoronadas. No pudo pasear bajo los arcos que, 
en vano, trataban de cruzar sobre abismos llenos de 
escombros. Pero reconstruyó en su imaginación aquella 
mansión fabulosa, nacida en mitad del desierto, según el 
gusto italiano, cuando todavía Italia aventajaba a Francia 
en materia de arte y buen gusto. Vio con el pensamiento 
las fiestas de aquel esplendor desvanecido que ya nunca 
renacería bajo su forma antigua y cuya existencia futura 
empezaba a amenazar la industria. No encontró a ningún 
fantasma durante el paseo, pero disfrutó sobremanera 
contemplando la belleza de las ruinas bajo el claro de 
luna. Logró subir bastante alto por los cimientos rocosos 
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que dominaban el castillo, desde donde se divisaba 
la franja de luz verdosa que trazaba el riachuelo en la 
profundidad de la quebrada. En algunos trechos, la mole 
negra de algún bloque de piedra que había rodado hasta 
su lecho se perfilaba entre temblorosos diamantes. Las 
lechuzas se llamaban unas a otras con voz felina, las 
retamas y los helechos exhalaban un aroma agreste. Una 
profunda calma reinaba en el ambiente, las ramas de los 
viejos árboles permanecían tan inmóviles y escultóricas 


como los adornos de piedra de la terraza. 


Diana sintió como si necesitara resumir su corta vida 
rodeada por aquella naturaleza que semejaba absorta en 
una meditación sobre la eternidad. Revivió su infancia, 
las aspiraciones hacia un ideal misterioso, los desalientos, 
los entusiasmos, las congojas, los esfuerzos, los logros y 
las esperanzas de su existencia. Pero no siguió más allá; 
el porvenir era incierto, misterioso como ciertas etapas 
de su pasado. Se daba cuenta de cuánto le faltaba aún 
para superar el humilde límite que se había impuesto al 
prestar ayuda a su padre. Sabía muy bien que, más allá 
del oficio que le permitía vivir con independencia y 
dignidad, se abría un mundo de infinitas posibilidades; 


mas ¿conseguiría en algún momento alcanzar las 
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condiciones necesarias para desarrollarlas? ¿Conseguiría 
viajar, aprender, sentir, liberarse del entorno, de la rutina, 
de las obligaciones cotidianas, de esa barrera que su padre 
hubiera debido franquear, y en la que se había detenido 
para satisfacer las exigencias de su mujer, que tan solo 


entendía el arte como ganancia? 


Diana se sentía amarrada, frenada, quebrantada por 
aquella misma mujer a la que continuamente debía 
combatir para proteger a su padre de su propio carácter, 
perezoso y vacilante. En otros tiempos estuvo a punto 
de anularla con su desprecio. Consiguió contenerse, 
pues tenía sobre sí misma un dominio del que carecía 
su padre, y cuando se sentía a punto de estallar, notaba 
al mismo tiempo una fuerza secreta que le recordaba: 


«Debes vencerte a ti misma». 


Rememoró aquellos momentos de lucha interior 
y pensó en su madre, de quien seguramente había 
heredado aquella secreta y valiosa energía de la 
paciencia. Y entonces invocó con fuerza a aquel espíritu 
protector para que penetrara en el suyo indicándole cuál 
era su deber, del mismo modo que su rostro se le había 
aparecido dándole a conocer la belleza. 
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¿Acaso debía renunciar  irrevocablemente al 
conocimiento de los altos gozos espirituales por no 
abandonar a su padre? ¿Debía resistirse a la llamada 
de aquella musa materna que la había transportado 
y elevado hasta el mundo de lo bello y lo verdadero 
mostrándole la senda infinita que el artista debe seguir 


incansablemente? 


Al tiempo que reflexionaba seguía caminando, y se 
encontró junto a la estatua sin rostro, la que la inició 
por vez primera. Se apoyó en el pedestal, con la mano 
posada sobre los fríos pies. Entonces le pareció oír una 
voz, que podía venir de la estatua, pero que resonaba en 


su interior con fuertes vibraciones, diciéndole: 


—Deja que el espíritu materno que vela por ti y en 
ti se ocupe del porvenir. Juntas sabremos encontrar la 
senda del ideal. Trata solo de aceptar el presente como un 
período de espera durante el cual, sin embargo, continúas 
trabajando. No pienses que hay que elegir entre el deber 
y una noble ambición. La existencia de ambos debe 
transcurrir a la par, prestándose ayuda mutua. Tampoco 
pienses que vencer la ira y superar los obstáculos está 
reñido con tener talento. No lo agotan sino que le sirven 
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de estímulo. Recuerda que con llanto encontraste el 
prototipo que buscabas, y ten por seguro que, al sufrir 
con valentía, tu talento y tu fuerza crecen juntos sin 
que te percates de ello. La salud de la inteligencia no se 
consigue con la inactividad, solo depende de la victoria. 


Diana regresó, henchida de aquella revelación interior, 
y, dejando la ventana entreabierta, se sumió en el más 
reparador de los sueños. 


Al día siguiente sintió un sosiego delicioso en todo 
su ser. Toleró sin impacientarse las simplezas del pobre 
marqués y las trivialidades sin par de su yerno. Incluso 
le contagió su buen humor a Blanca y consiguió que la 
acompañara, no sin tener que vencer ciertas reticencias, 


a explorar las ruinas a la luz del día. 


El doctor no solo había educado a su querida Diana 
para percibir lo bello en el arte, sino que también le había 
enseñado a captarlo en la naturaleza, y dichas enseñanzas 
colmaban de interés aquellos paseos. Le había encargado 
que le trajera de su viaje ciertas plantas poco comunes 
que crecen en la región de las Cevenas: Reseda jaquini, 
Saxifraga clusii, Senecio lanatus, Cynachum cordatum, 
Oethioneme saxatile, etcétera. Diana las buscó y las 
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encontró. Reunió cuidadosamente las plantas de su viejo 
amigo y recogió para sí flores menos valiosas, pero no 
por ello con menos encanto: la cincoenrama, el geranio 
pratense azul, tan bonito, el geranio nudoso, tan grácil, la 
batanera, cuyas innumerables florecitas rosa tapizaban las 
paredes rocosas del río, la siempreniña, que proliferaba en 
los rincones más húmedos de las ruinas, y el ranúnculo 
de Montpellier, que había sembrado de estrellitas áureas 
el césped de la terraza. Buscando estas florecillas, Diana 
encontró una moneda bastante deformada, cubierta 
por una gruesa capa de óxido, y se la entregó a Blanca 
diciéndole que la limpiara con cuidado y sin frotarla. 


—Quédese con ella —contestó la vizcondesa— si 
le interesan esas perras viejas; yo no entiendo de eso y 


tengo muchas más, aunque no las quiero para nada. 


—Tiene usted que enseñármelas —repuso Diana—. 
No soy una experta, pero sí sabría distinguir las que 
tengan algún valor, y, con la ayuda del doctor Féron, que 
es muy entendido... ¿Quién sabe? Según él tengo buena 
suerte en estas cosas. A lo mejor, sin saberlo, ha amasado 
usted una pequeña fortuna. 
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—Pues se la doy de todo corazón sin pedir nada 
a cambio, querida Diana. Lo único que hay es cobre, 
láminas muy finas de oro o plata ennegrecida. 


—;¡Esa no es una razón! Si doy con algo valioso, se lo 
haría saber más adelante y le entregaría el equivalente a 


su importe. 


Diana examinó las monedas que en otros tiempos 
recogiera el marqués, y que habían quedado tiradas en 
un rincón de su aposento, por lo que no resultó del todo 
fácil encontrarlas. Estimó que algunas podían tener 
cierto valor, y se encargó de ponerlas en manos de quien 
pudiera juzgarlas con mayor competencia. No quiso 
limpiar la que había encontrado, pues temía estropearla, 
y, además, aquel hallazgo personal le inspiraba algo así 
como un sentimiento supersticioso. La envolvió en un 
pedazo de papel y la guardó en su baúl junto con las 


demás. 


Al día siguiente fue a ver amanecer a lo alto de la 
montaña; iba sola y sin rumbo fijo. Al llegar a una 
cavidad de la roca, se encontró frente a una cascada, 
pequeña, pero digna de admiración, que brincaba 
alegre y brillante entre rosales silvestres y clemátides 
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de sedosas borlas. Aquel detalle exquisito del conjunto 
quedaba realzado por el tono rosado de un oblicuo rayo 
de sol, y, por vez primera, Diana se sintió embriagada 
por el color. La montaña solo recibía la luz del sol por un 
flanco, lo que le permitió comprender la vida mágica de 
la luz según se extienda o se refleje con mayor o menor 
intensidad, pasando del resplandor a la suavidad y de los 
tonos encendidos a los tonos fríos, a través de armonías 
indescriptibles. Su padre a menudo le había hablado de 
los tonos neutros. 


—i¡Padre mío! —exclamó sin querer, como si este 
hubiese podido oírla—. ¡Los colores neutros no existen, 
te lo juro! 


No pudo por menos de sonreír ante su propia 
emoción, y se impregnó de aquella revelación venida del 
cielo y de la tierra, del follaje y del agua, de las plantas 
y de las rocas, de la aurora que sucedía a la noche, de 
la noche que se retiraba, delicada y dócil, tras los velos 
transparentes a través de los cuales intentaba penetrar el 
sol. Diana sintió que podría pintar sin dejar de dibujar, y 
su corazón brincó de alegría y de esperanza. 
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A la vuelta, se detuvo otra vez junto a la estatua y 
recordó lo que su alma se había planteado la víspera. «Si 
eres tú quien me habla —pensó—, ayer me enseñaste 
una provechosa lección. Me hiciste comprender que un 
buen propósito vale más que un gran viaje. Me dijiste 
que volviera sonriente a la prisión del deber, te prometí 
hacerlo así, y he aquí que hoy he descubierto una faceta 
embriagadora del arte. Y no solo lo he entendido, ¡sino 
que lo he sentido, lo he visto! He adquirido una nueva 
facultad, la luz me ha entrado por los ojos, al tiempo que 
la voluntad me entraba en la conciencia. ¡Gracias, oh, 
madre mía, mi hada! Gracias a ti, conozco el verdadero 


secreto de la vida». 


Tras su estancia en Cumbrecorva, Diana pasó dos días 
en Mende. Cuando volvió a casa, reanudó el trabajo, al 
tiempo que se iniciaba en el óleo sin decírselo a nadie. 
Consiguió que le prestaran buenos cuadros y todas 
las mañanas se dedicaba a copiar durante dos horas. 
Observaba atentamente el trabajo de su padre, que de vez 
en cuando seguía pintando vírgenes rollizas con boquitas 
de piñón para las iglesias, y que, sin embargo, a fuerza de 
manejar el pincel, había adquirido gran habilidad. Vio lo 
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que hacía y lo que dejaba de hacer. Sacó provecho de sus 
virtudes y de sus defectos. 


Y un buen día se atrevió a pintar retratos, copiando 
niños y creando ángeles. Hasta que, pasado cierto 
tiempo, llegó otro buen día en que todos descubrieron 
que sus cuadros eran de gran belleza y calidad, y su fama 
se extendió hasta muy lejos. Doña Laura se dio cuenta 
de que aquella hijastra, tan odiada y paciente, era como 
la gallina de los huevos de oro, a la que no se debía 
matar. Se contuvo, se sometió, fingió quererla, y, ya que 
su corazón era incapaz de sentir verdadera ternura, al 
menos la trató con respeto y atención; se resignó a no 
hablar mal de ella, a sentirse muy dichosa, a no carecer 
de nada, ni tan siquiera de algunos lujos, pues a Diana no 
le importaba renunciar a un vestido para proporcionarle 
a ella uno más bonito, y también a no torturar más al 
pobre Flochardet, quien, gracias a su hija, volvió a ser 
tan sensato y feliz como lo fuera con su primera esposa. 


Un día, Diana recibió la visita de la vizcondesa de 
Cumbrecorva, que, después de interminables muestras 
de afecto y de otros tantos circunloquios, se decidió 
a preguntarle si había podido sacar provecho de las 
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monedas que le había entregado. Reconoció que la 
restauración del pabellón de las termas le había costado 
más dinero del previsto y que su marido se veía muy 
apurado para pagar esa suma, pues, aunque en realidad 
no era muy elevada, para él resultaba considerable, y 
había tenido que recurrir a préstamos. 


Añadió que, si Diana conservaba aún su pasión de 
artista por las ruinas de Cumbrecorva, se resignaría a 
desprenderse de ellas y se las cedería, incluyendo toda la 
parte rocosa del antiguo parque, por un módico precio. 


—Querida vizcondesa —contestó Diana—, si en 
algún momento estuviera en situación de permitirme tal 
capricho, esperaría a que realmente estuviera usted harta 
del castillo de sus antepasados, pero tenga la seguridad 
de que tal sacrificio será totalmente innecesario. No 
me he olvidado de sus monedas antiguas en ningún 
momento. Me ha llevado cierto tiempo hacer que las 
tasaran y que se interesaran por ellas, pero he conseguido 
mis propósitos, y me alegra poder comunicarle que hay 
tres o cuatro realmente valiosas, sobre todo la que yo 
misma encontré. Tenía intención de enviarle una carta 


para comunicarle las distintas ofertas de museos y 
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aficionados que ha recibido el doctor. Como ha venido 
usted en persona, prefiero que hable directamente con el 
doctor Féron; pero sepa desde ahora mismo que si acepta 
las ofertas tal y como están, puede obtener el doble de la 


suma que necesita. 


Blanca, maravillada, se arrojó en brazos de Diana y 
le dijo que era su ángel de la guarda. Trató con el doctor, 
que había llevado el asunto del mejor modo posible, 
y consiguió que le entregaran en breve plazo aquella 
pequeña fortuna. Blanca regresó a su casa rebosante de 
júbilo no sin antes rogar a Diana que volviera a visitarla. 


Pero Diana ya no tenía cuentas pendientes en el castillo 
de Cumbrecorva. No sentía ningún deseo de poseerlo 
materialmente. Lo poseía en la memoria, como una visión 
querida y sagrada, que se le aparecía con solo desearlo. El 
hada que la recibiera en el castillo se había alejado de este 
para quedarse con ella, y esta presencia inspiradora no la 
abandonaba desde entonces, en ningún momento ni en 
ningún lugar. Levantaba para ella innumerables castillos, 
palacios llenos de maravillas, le concedía todo cuanto 
pudiera desear, ya fueran montañas, bosques o ríos, las 
estrellas del cielo o las flores y las aves. Tenía el alma 
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repleta de cantos y risas, veía cómo todo resplandecía 
cuando, tras trabajar duramente, sentía los progresos que 
había realizado y los pasos que había avanzado en su arte. 


Creo que no es necesario que les cuente el resto de 
su vida. Seguro que ya saben, queridos niños, que fue la 
suya una existencia muy noble, muy feliz y muy fecunda 
en obras exquisitas. A los veinticinco años, Diana se casó 
con el sobrino del doctor, aquel inmejorable hermano de 
adopción, hombre de gran mérito que nunca pensó en 
más mujer que ella. Así pues, entró en posesión de una 
gran fortuna y pudo hacer mucho bien; entre otras cosas, 
creó un taller para muchachas pobres a las que educaba 
personal y gratuitamente. Realizó con su marido todos 
los hermosos viajes que había soñado, y siempre regresó 
feliz de volver a su tierra, a su viejo amigo, a su padre, e 
incluso a su madrastra, a la que había llegado a querer a 
fuerza de perdonarle tantas cosas; y es que las personas 
buenas por naturaleza siempre se encariñan con aquello 
por lo que han tenido que padecer, siempre aprecian 
más aquello que les ha costado grandes esfuerzos. Los 
corazones más nobles aman el sacrificio, lo cual les 
resulta muy cómodo a los corazones más mezquinos. 
Todos tienen cabida en este mundo, y, aparentemente, 
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estos viven a costa de aquellos. Pero, en realidad, quienes 
saben dar y perdonar conocen los gozos más sublimes, 
pues son los preferidos por genios y hadas, espíritus 
totalmente libres que aborrecen a las personas pagadas 
de sí mismas y solo dejan que los vean los ojos que el 
entusiasmo y la abnegación abren de par en par. 
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—Pues bien, es como sigue, señor. Ya le he dicho, 
por decir algo, que el castillo de Cumbrecorva se 
cuidaba solo. Pero en realidad lo cuida la Dama 
del velo... 
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